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ACTEI

Dans la petite ville de Villensel. Sur le Rhone. Chez les Ardouin.
Le salon, riche, vieux, arrangement trés distingué et sans tristesse. Apres-
midi. Mois de mai.



Scéne premiere

PIERRE, LE DOMESTIQUE, puis BAROIS,
puis HELENE

PIERRE.
Vous prendrez la voiture et vous porterez ma valise a la gare
pour le train de cinq heures... le train de Grenoble.

LE DOMESTIQUE.
Est-ce que j'attendrai monsieur a la gare ?
PIERRE.
Si vous voulez.
LE DOMESTIQUE.
Alors, j’attendrai. Monsieur viendra donc a pied ?
PIERRE.
J'irai a pied, parfaitement.
LE DOMESTIQUE.
Bien, monsieur.
Il sort. Entre Barois.
PIERRE.
Bonjour, cher professeur... C'est moi que vous venez voir ?
BAROIS.

Vous, un peu, mais c’est surtout votre femme... On ne la dérange
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pas?
PIERRE.
On la dérange d’autant moins qu’elle va étre seule tout 1’apres-

midji, car je suis obligé de m’absenter.
BAROIS.

Vous allez loin, sans indiscrétion ?
PIERRE.

A Grenoble, pour affaire. Je compte revenir demain soir. Et quoi
de neuf, a part¢a ?

BAROIS.
Jamais grand’chose de neuf a Villensel, cher ami. Ah ! pourtant,
joubliais... Il faut étre juste... Aujourd’hui, par exception, nous
avons un petit incident.

PIERRE.
Ah'!

BAROIS.
Il parait — mais est-ce bien vrai ? — que la petite Berthe Riffard, la
fille du propriétaire du Lion d’Or... Vous la connaissez ?

PIERRE.
Vaguement. Eh bien ! que lui arrive-t-il ?

BAROIS.
Elle a quitté la maison paternelle.

PIERRE.
Bah ! Et quand ¢a ?

BAROIS.
Hier soir, mon ami.

PIERRE.
Toute seule ?

BAROIS.

On ne quitte jamais la maison paternelle toute seule. Mais, dans
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'espece, on ne sait pas avec qui est partie cette enfant.

PIERRE.
Et le pere, qu’est-ce qu’il dit ?

BAROIS.
Il crie partout depuis ce matin... Il s’apprétait méme a déposer
une plainte quand il a requ une lettre de la jeune fille qui l'a
completement édifié.

PIERRE.

Et que contient cette lettre ?

BAROIS.
Mademoiselle Riffard déclare a son pere qu’elle veut vivre sa vie
et qu'il n'y a pas moyen de faire ¢a dans une auberge... Le pére
Riffard ignorait ce que signifie cette expression, « vivre sa vie ».
Je la lui ai expliquée.

PIERRE.
Etil a compris ?

BAROIS.
Il s’est écrié: «Quelle coquine!» Alors, je suppose qu’il a
compris. Eh! eh! c’est le premier enlevement de jeune fille a

Villensel depuis vingt ans !
PIERRE.

Je vois que vous en prenez votre parti.
BAROIS.

Tres bien... Evidemment, ce scandale éclaterait dans la haute
bourgeoisie de Villensel, ¢a ferait plus de bruit, mais tel quel

c’est encore un sujet de conversation pour deux ou trois jours.
PIERRE, riant.

Dites donc, Barois... tachez que ce ne soit pas un sujet de
conversation avec ma mere... Elle n’aime pas beaucoup ce genre-
la.
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BAROIS.

Soyez tranquille. Je connais madame Ardouin et je I'admire.
PIERRE.

Malgré son austérité ?
BAROIS.

A cause de son austérité. Mon cher, les femmes austeres, c’est ce
qui empéche nos provinces de devenir des faubourgs de Paris.

Entre Hélene.
Ah'! chere madame... Comment allez-vous ?
HELENE.
Bien. Merci.
A Pierre.
Tu es prét ?
PIERRE.

Oui. Le temps d’écrire une lettre et je pars... Je te retrouve ici dans
un instant. Mais ce n’est pas la peine de m’accompagner a la gare.

HELENE.
Comme tu voudras.
PIERRE.
Ou est donc Germaine ?
HELENE.
Elle est sortie un instant avec sa grand'mere.
PIERRE.
Je voudrais bien I'embrasser. Elle était un peu palotte, ce matin.
HELENE.
Ce n’était rien... sois tranquille.
PIERRE.
Et toi ?
HELENE, souriant.
Moi...?



HELENE ARDOUIN

PIERRE.
Oui... Tu vas bien ?
HELENE.
Parfaitement. Quelle question !
PIERRE.
Les palpitations dont tu te plaignais ces jours-ci ?
HELENE.

Elles ont disparu... Elles reviendront... ce n’est pas grave... As-tu

prévenu ta mere de ton voyage ?
PIERRE.

Je ne I'ai pas apergue depuis que j'ai recu cette dépéche... Mais je
crois qu’elle rentre... Je reviens vous embrasser toutes les deux...
Vous, Barois, si je ne vous revois pas, a demain ou apres-demain

au plus tard.
Il serre la main de Barois et sort.
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Scene 11

BAROIS, HELENE, puis MADAME ARDOUIN

HELENFE, trés cordialement.

J'espere que vous venez me faire une visite, et non pas rester
cinq minutes et vous en aller courir je ne sais ou comme
d’habitude... Asseyez-vous donc.

BAROIS.
Non seulement je viens vous faire une visite, chere amie, mais
encore cette visite a un but intéressé.

HELENE.
Vous m'intriguez.

BAROIS.
Voici. Mon ami Réal désirerait vous présenter ses hommages et
vous faire ses adieux.

HELENE.
Monsieur Réal... Sébastien Réal !

BAROIS.
Oui. Il quitte définitivement Villensel ou il ne peut arriver a se
créer une situation, et il va habiter Paris.

HELENE.
C’est lui qui vous a prié de faire cette démarche aupres de moi ?
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BAROIS.

N

A l'instant.

HELENE.
Et pourquoi ne voulait-il pas venir ici tout seul sans cette
puissante recommandation ? Ce n’est pas a cause de mon mari,
j'espere ?

BAROIS.
C’est a cause de votre belle-mere... Les deux familles Ardouin et
Réal ont toujours été un peu brouillées: on n’a jamais su
pourquoi? Ca se perd dans la nuit des temps. Et madame
Ardouin est une femme qui n’oublie pas...

HELENE.
Bah'! elle n'est pas si terrible... Vous pouvez dire a monsieur
Réal que je I'attends cet apres-midi, et que je serai tres contente
de le recevoir... Quel garcon singulier !

BAROIS.
Extrémement bien doué, mais qui n’est pas a sa place. Il a été
bousculé par le drame de famille le plus fréquent chez nous, la
ruine... et il avait I'age ou le manque soudain d’argent arréte
toute carriere... Il allait se présenter a 1'Ecole.. Il a fallu y
renoncer. C'est la vie interrompue et a refaire... Ah! il aura du
mal a se remettre en équilibre.

HELENE.
Et comment cette famille s’est-elle ruinée ? C’étaient des gens
tres raisonnables. Par des spéculations ?

BAROIS.
Non. En vivant bien, tout simplement. Le pere Réal s'imaginait
toujours qu'il allait plaider une grosse affaire, et, en attendant, il
dépensait chaque année le double de ses revenus pour que tout
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le monde autour de lui fut heureux. C’était un homme exquis,
qui a laissé en mourant sa famille dans la détresse. L’an dernier,
madame Réal est morte a son tour et Sébastien est resté seul avec
sa sceur, a vingt-cinq ans. Enfin! comme c’est un gargon tres
énergique, il se tirera de la, mais il sera secoué, qu’il ne se fasse
pas d’illusions !

HELENE.
Vous le connaissez depuis longtemps ?

BAROIS.
Depuis toujours...

HELENE, souriant.

Vous a-t-il jamais raconté notre petite histoire ?

BAROIS.
Vous avez eu une histoire, a vous deux ?

HELENE.
Mais oui...

BAROIS.
Sébastien et vous ?

HELENE.
Parfaitement.

BAROIS.

Il ne m’en a jamais parlé... Quel cachotier ! Voila encore un de
ses défauts : 'exces de discrétion ! Arrivons a I'histoire...
HELENE.
Faut-il la dire ?
BAROIS.

Immédiatement... sans ¢a, je vais la deviner.
HELENE, toujours souriant.

Eh bien ! monsieur Réal et moi, nous avons failli nous marier...
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BAROIS.
Ah bah! Et y a-t-il indiscrétion a vous demander quelques
détails ?

HELENE.
Il n'y a eu aucun détail. Nos familles avaient des propriétés
voisines. Nous nous rencontrions souvent, et nous avions fait le
projet de nous marier. Nous avions seize ans... C’est I'age ou on
se dit ces choses-la en riant.

BAROIS.

Et puis, un jour, l'irrésistible Pierre Ardouin s’est présenté.
HELENE.

Et je I'ai épousé parce que ¢a faisait plaisir a mon pere.
BAROIS.

Et parce que vous I'aimiez !
HELENE.

Parce que je 'aimais, comme vous dites... ]'oubliais cette raison...
Avouez que vous n’avez pas perdu votre apres-midi ?

BAROIS.
Je m’explique maintenant...

HELENE.
Que vous expliquez-vous ?

BAROIS.

Eh bien! mais... l'insistance de Sébastien... son désir de vous
revoir... Votre belle-mere a-t-elle connaissance de cette petite
aventure ?
HELENE.
Non... non... Dieu merci ! Il ne manquerait plus que ¢a !
MADAME ARDOUIN, entrant.
Hélene... ?
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HELENE.
Ma mere ?
MADAME ARDOUIN.
Ah ! monsieur Barois... Bonjour.
BAROIS.
Chere madame Ardouin, je vous présente mes hommages.
MADAME ARDOUIN.

Que vous disais-je, Hélene ? Il sera impossible de garder cette
bonne... elle est distraite dans la rue. Elle regarde tous les
passants... Je ne lui confierai plus votre fille... Et je vous conseille
de lui faire des observations avant que nous trouvions a la
remplacer.

HELENE, vivement.

Je crois bien ! Et tout de suite... Elle est rentrée ?
MADAME ARDOUIN.
Oui.
HELENE, a Barois.
Je ne bouge pas de la maison... Dites a monsieur Réal que je

I'attends.
Elle sort.
MADAME ARDOUIN, a Barois.

Ah! oui.. jai appris la nouvelle, en effet. Les Réal sont
completement ruinés... Moij, je m’en doutais depuis longtemps...

Et le jeune homme va chercher fortune a Paris.
BAROIS.

Exactement cela, madame. Il va la chercher.
MADAME ARDOUIN.
Je souhaite qu’il la trouve, mais cela m’étonnerait.
BAROIS.
Vous me permettez de ne pas lui transmettre cette parole de
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découragement ?

MADAME ARDOUIN.
Il ne la vérifiera que trop tot.

BAROIS, prenant congé.
Chere madame...

MADAME ARDOUIN.

Au revoir, monsieur Barois.

Allant a I'autre porte pendant que sort Barois.
Au fait...

Appelant.
Hélene... !
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Scene I11

HELENE, MADAME ARDOUIN, puis PIERRE

HELENE, revenant.
Quoi, ma mere ?
MADAME ARDOUIN.
Ce n'est donc pas vous qui allez vous promener, ma chere
enfant ? J'ai vu qu’on attelait.
HELENE.

Non, c’est Pierre qui doit avoir donné 1'ordre... Il prend le train
de cinq heures pour Grenoble... Il vous cherchait tout a 'heure

pour vous I’annoncer.
MADAME ARDOUIN.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pierre va a Grenoble ? A
quel propos ? Il n’en était pas question a déjeuner !
HELENE, voyant entrer Pierre avec son pardessus sous le bras.

I va vous expliquer.
PIERRE, a sa mére.

Oui, figure-toi... J’ai recu tantot, pendant que tu étais en visite,
un télégramme de Verteil qui arrive de Tunisie... Des camarades
lui offrent un diner ce soir a Grenoble... et je tiens a me joindre a
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eux. Verteil est un ami de vingt ans. Jai été au lycée avec lui... Eh
bien ! tu es fachée ?
MADAME ARDOUIN.

Non. Mais je trouve ce voyage bien précipité...
PIERRE.

Ma pauvre maman, il ne s’agit pas d’'un voyage... Grenoble est a
deux heures d’ici...

MADAME ARDOUIN.
Et quand reviens-tu ?
PIERRE.
Demain soir... demain soir... je te le promets.
MADAME ARDOUIN.
J’ai besoin d’avoir une conversation sérieuse avec toi.
PIERRE.
A mon retour.
MADAME ARDOUIN.
Tu ne me demandes méme pas a quel propos !
PIERRE.

Non, maman, parce que ¢a ne peut pas etre bien urgent et que ca

me ferait manquer le train... Ah !il faut que je m’en aille...
S’approchant de sa mere.

Eh bien ! maman... ?

MADAME ARDOUIN.
Quoi?
PIERRE.
Tu ne m’embrasses pas ?
MADAME ARDOUIN.
Si!
Elle I'embrasse.
PIERRE.

Comme tu es soupgonneuse, maman !
18
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MADAME ARDOUIN.
Je ne suis pas soupgonneuse, je suis inquiete... et si tu veux savoir
pourquoi...

PIERRE, riant.

A mon retour, maman, a mon retour.

MADAME ARDOUIN.
Soit ! Nous allons t'accompagner a la gare.

PIERRE.

Non... non... ne vous dérangez pas. D’ailleurs, Hélene attend des
visites... Et moi, j’ai une course a faire avant de partir... Au revoir,

mere... au revoir, Hélene, a demain.
Il les embrasse toutes les deux et sort.
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Scene IV

HELENE, MADAME ARDOUIN

MADAME ARDOUIN.
Il me semble que vous n‘avez pas insisté beaucoup pour
I'accompagner.
HELENE.
Il n’avait pas I'air d'y tenir.
MADAME ARDOUIN.
Et, dans ces cas-1a, vous n’insistez pas ?
HELENE.
Jamais, ma mere.
MADAME ARDOUIN.
Vous avez tort... Ma chere enfant, je profite de cette occasion
pour vous dire franchement que je ne suis contente ni de Pierre

ni de vous, mais surtout de vous.
HELENE, souriant.

Naturellement.
MADAME ARDOUIN.

Si vous croyez que je ne devine pas ce qui se passe dans votre
ménage... Vous n’aimez pas mon fils !

20



ALFRED CAPUS

HELENE.
J'ai pour mon mari I"affection que je dois avoir et qu’il mérite.
MADAME ARDOUIN.
Oui... je vois... Quelqu'une des pimbéches que vous recevez ici a
dé vous dire que votre mari vous trompait... et vous n’avez pas
mieux demandé que de le croire.
HELENE.
Je n’y ai jamais fait la moindre attention.
MADAME ARDOUIN.
Alors, qu’avez-vous a lui reprocher ?
HELENE.
Rien. Est-ce qu’il se plaint ?
MADAME ARDOUIN.
Lui! Il ne s’apercoit méme pas de votre froideur, le pauvre
enfant ! C’est la bonté méme... C'est un naif ! Il ne remarque ni
les airs dédaigneux que vous prenez a chaque instant...
HELENE.
Moi !
MADAME ARDOUIN.
Oui, vous!... Mais formulez donc vos griefs une fois pour
toutes... D’ailleurs, ce n’est pas nécessaire, je les connais ! Quand
je pense que vous ne vous consolez pas encore de ce mariage ! Et
ce qu’il m’a fallu employer pour vous décider a épouser mon
fils, c’est fantastique ! Un gargon que toutes les jeunes filles de
Villensel se disputaient...
HELENE.
Elles se le disputent méme encore...
MADAME ARDOUIN.
Et vous en riez! Vous n’étes pas jalouse.. Voila ce qui me
dépasse... Vous ne trouvez peut-étre pas Pierre assez beau pour

21



HELENE ARDOUIN

vous... | Qu’est-ce qu'il vous faut !
HELENE.
Vous vous aigrissez bien inutilement, ma mere. Ce qui est fait

est fait. Si c’est un mal, vivons avec. Ca durera ce que ¢a durera.
MADAME ARDOUIN.

Ca durera toujours, c’est moi qui vous I'affirme.

HELENE.
C’est fort possible. En tout cas, Pierre est tres heureux. N'est-ce
pas l'essentiel pour vous et pour lui? Vous n‘avez qu’a le
regarder. Il est gai, rien ne le trouble, il s’amuse de toutes les
fagons, il voyage... Vous venez méme de voir avec quelle facilité
il se déplace... Je ne connais pas d’homme plus satisfait que lui

de son sort.
MADAME ARDOUIN.
Et tout cela vous est parfaitement indifférent ?
HELENE.
Cela me préoccupe moins en effet que I'éducation de ma fille et
que mes devoirs de mere.

MADAME ARDOUIN.
Oh !je n'ai pas d’observations a vous faire de ce coté-la.
HELENE.
Je vous en sais gré.
MADAME ARDOUIN.

Mais cela ne suffit pas. L’avenir de votre mari et de votre
ménage devrait étre aussi une de vos préoccupations. Autre
chose, maintenant, et de plus direct... Vous étes riches tous les
deux. Mais vous le seriez davantage et plus solidement si Pierre
ne restait pas dans l'oisiveté. Vous avez dépensé l’année
derniere dix mille francs de plus que vos revenus.
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HELENE.
Ce n’est pas moi qui les ai dépensés, je vous assure.
MADAME ARDOUIN.
Que m’importe ! Je ne vois que le résultat. Il est inquiétant. Je
destinais Pierre au notariat. Pourquoi ne I'y poussez-vous pas ?
HELENE.
Il a I'intention, je crois, d’acheter une étude a la premiere occasion.
MADAME ARDOUIN.
Il s’en présente une en ce moment-ci. Voila pourquoi je désirais
causer avec lui. Soyez assurée d"une chose, c’est que je ne laisserai
pas la situation s’aggraver. Notre nom et notre famille sont parmi
les plus anciens du pays : aucune tache, aucun scandale ne les a
jamais atteints. Et cofite que cofite, je saurai les préserver de la
déchéance. C'est mon orgueil. Je m’étonne que vous ne le
partagiez pas.
HELENE.
Je le partage, soyez-en slire, ma mere.
MADAME ARDOUIN.
La, mon enfant, pardonnez-moi ce qu’il y a parfois de sévere
dans mes paroles. Je n’ai jamais en vue que votre bonheur et
votre intérét.
HELENE.
Je le sais et c’est ce qui fait, ma mere, que je reste si calme, quoi

que vous disiez.
Entre la bonne.
LA BONNIE, a Hélene.
Monsieur Sébastien Réal, madame.
HELENE.
Bien.
A madame Ardouin.
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Vous permettez que je le fasse entrer ?
MADAME ARDOUIN.

Oui, mais je me retire. Je ne tiens pas a le voir. Ces Réal me sont
antipathiques. Au revoir, mon enfant. Je vais jusque chez mon

notaire que je n’ai pas trouvé tout a I'heure, et je reviens.
Elle sort.
HELENE, & la bonne.

Introduisez monsieur Réal.
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Scene V

SEBASTIEN, HELENE

SEBASTIEN.
Je vous remercie de m’a voir permis de vous faire mes adieux...
HELENE.
J'aurais été navrée que vous ne vinssiez pas, et méme un peu
fachée contre vous... Ce départ est donc définitif ?

SEBASTIEN.
Oui, madame, je le crois.
HELENE.
Et il est nécessaire ?
SEBASTIEN.
Il 'est devenu.
HELENE.

Je sais, en effet, que vous avez eu a vous débattre a la mort de
votre mere dans une situation tres compliquée et tres difficile...
Elle n’a donc pas pu s’arranger ?
SEBASTIEN.
Elle 'est, en ce sens que je la connais enfin entierement.
HELENE.
Est-elle aussi grave que vous le pensez ?
25
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SEBASTIEN.

Oh! rien n’est tres grave a mon age, quand le ressort n’est pas
faussé et que I'amertume ne s’est pas installée en nous... Au
fond, mon aventure est celle de tant de jeunes gens aujourd’hui
que ce n’est pas la peine d’en parler.

HELENE.
Ca dépend a qui... Il me semble que vous auriez pu trouver ne
situation a Villensel... Barois vous aurait aidé. C’est vous qui ne

voulez pas rester ici.
SEBASTIEN.

C’est impossible. La province est merveilleuse pour y suivre une
carriere paisible et ordonnée, mais elle devient vite inhabitable
aux irréguliers ou aux réfractaires. Et j’en suis un maintenant !

HELENE.
Et c’est a Paris que vous allez ?
SEBASTIEN.
Oui, madame.
HELENE.

Et vous allez au hasard, sans relations, sans lettre de

recommandation ?
SEBASTIEN.

J'en ai plein mes poches. J'en ai une pour Moulaine, notre
député... Mais je ne m’en servirai pas...

HELENE.
Pourquoi ? Oh! mais mon pére le connait tres bien, monsieur

Moulaine !
SEBASTIEN.

Et moi donc! C'est pour ¢a que je n’irai pas le voir. Il me
promettrait une place... il me ferait attendre six mois avant de
me donner une réponse et pendrait ce temps-la, je mourrais de
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faim, ce que je suis décidé a ne faire sous aucun prétexte.

HELENE.
Vous riez de ces choses-la ?

SEBASTIEN.

Ca m’empéche d’en avoir peur. J'ai aussi une lettre de
recommandation pour le chef d'une usine tres importante... Ce
que jai appris ne me sera pas inutile pour ce métier-la.
D’ailleurs, il faut vivre. C’est une préoccupation tellement forte
qu’elle vous empéche de vous égarer dans des raisonnements et
des nuances. Il n’est plus question de discuter ni de se plaindre,
mais d’agir. Vraiment la réalité est bonne : elle vous maintient
debout, lucide et quelquefois méme tres gai.

HELENE.
Ah! vous avez raison.. Mieux vaut lutter, mieux vaut se
défendre, mieux vaut souffrir méme que de trainer sa vie dans

une situation morne et sans lumiére, sans issue !
Un temps.

Et votre sceur, vous I’emmenez ?
SEBASTIEN.

Non. Elle va rester ici chez une de nos parentes qui veut bien
s’en charger, en attendant que je puisse la prendre avec moi... En
somme, oui, je pars un peu au hasard, je ne sais pas trop ce que
je vais faire ; il est possible que je ne revienne plus a Villensel, et
c’est pourquoi j'ai tenu a vous faire mes adieux, qui sont peut-
étre de véritables adieux.
HELENE.

Oh'! que je suis triste de ce que vous me dites... Comme il est
cruel de voir ses amis s’éloigner... méme ceux qu’on ne voit que
rarement, et qui vous tiennent au cceur plus qu’ils ne croient.
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SEBASTIEN.
Comme ce n'est pas pour moi que vous dites ¢a, je suis
tranquille.

HELENE.
Si, c’est pour vous.... Car je n'oublierai jamais que nous nous
sommes connus presque enfants, que votre pere et le mien
étaient clés amis et qu’ils avaient songea nous unir... La vie en a

décidé autrement.
SEBASTIEN.
Vous voyez que vous n’auriez pas été bien heureuse.
HELENE.
Parce que vous étes pauvre ?
SEBASTIEN.
Il n’en faut souvent pas plus, je vous assure.
HELENE.
Vous n'auriez pas été pauvre puisque j'étais riche... Tenez ! ne
parlons pas légerement de ces souvenirs qui sont sacrés pour moi
et qui s'étendent sur toute ma jeunesse. A de certaines heures, ils
me sont encore tres chers et aujourd’hui que nous allons étre

séparés, ils m’envahissent sans que je puisse les écarter.
SEBASTIEN.
Moi aussi, Hélene, je suis ému tout d’un coup... Est-ce bizarre !
Depuis quelques années, je vous apercois a peine de temps en
temps... Il me semblait que nous étions devenus des étrangers, et
voila que j'ai le cceur serré comme a une séparation... Et je
comprends pourquoi, maintenant, c’est que je vous ai aimée...
HELENE.
Vous!
SEBASTIEN.
Oui, moi, moi !
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HELENE.
Quel enfant vous étes ! Si vous m’aviez aimée, vous me l'auriez
dit.

SEBASTIEN.
Mais je vous I'ai dit.
HELENE.
Bien peu...
SEBASTIEN.

Si, pourtant, je vous aimais!... Peut-étre pas d’une fagon
profonde, car jétais, si ambitieux a ce moment-la, que tous mes
sentiments étaient dominés par mes projets d’avenir, par mes
idées de victoire !... Mais le moindre geste de vous me paraissait
délicieux et m’attirait... Je comparais souvent votre sourire avec
celui des autres femmes, et alors, j'avais envie de courir a vous et
de vous prendre dans mes bras !... Puis, un jour, j’ai appris que
vous alliez vous marier... J'étais en plein deuil de famille, ma
déception et ma colere s’y sont noyeées... Et puis d’autres deuils
ont suivi et mon existence a été dure. Mais je n’ai jamais pu vous
voir aupres de votre mari sans éprouver la sensation que j'avais
été humilié et vaincu !

HELENE.
Pas plus que moi... Croyez-vous que jai fait un mariage
d’amour ?

SEBASTIEN.

Pourquoi I'avez-vous fait ?

HELENE.
Pourquoi ? Parce que jai été lache ! ]’ai méme été si lache, tout ce
qui s’en est suivi est tellement de ma faute, j'en suis tellement le
seul étre responsable que je ne me plains pas et que j'en arrive a
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supporter mon existence !...
SEBASTIEN.

Etj’entends dire que vous étes si heureuse !

HELENE.
Oui, pour tout le monde, nous sommes le ménage modele, le
chef-d’ceuvre du ménage... Nous sommes riches et nous sommes
jeunes... Comment une femme n’adorerait-elle pas ce beau gargon
si élégant ? Mais ce qu’on ne sait pas... Oh ! non, tenez... arrétons-
nous, c’est absurde de vous faire des confidences, a vous, et au
moment ou vous partez! En quoi ¢a peut-il vous intéresser ?
Pardonnez-moi, Sébastien... Je suis infiniment heureuse, voila la
vérité.

SEBASTIEN.

Non... non... dites!... Vous avez commencé... Ce qu’'on ne sait
pas ?... dites ?... Allez, dites ?...

HELENE.
Eh bien ! ce qu’on ne sait pas... c’est que ce beau garcon que j’ai
épousé me trahit sans cesse et de la fagon la plus vile... C’est
qu’il est inconscient, médiocre et ennuyeux... C'est que je l'ai
épousé sans l'aimer, affolée par mon pere, saisie dans l'intrigue
de tout une ville, victime des calculs d'une femme qui trouvait
cette union avantageuse pour son fils...

SEBASTIEN, lui prenant la main.

Oh ! Ma pauvre Hélene !

HELENE.
Lorsque j'ai eu ma fille, il n’a méme pas eu a cette occasion la
tendresse soudaine qui prend les hommes les plus vulgaires... Je
lui aurais tout pardonné. Maintenant, c’est fini. Notre union
n’est plus qu'une plate série d’habitudes. Quoi qu’il fasse, c’est
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lI'indifférence. Et quand je le vois, devant une femme qui passe
pres de lui, cambrer ses reins et faire son étalage de bel homme,
je n’éprouve qu'un sentiment : le dédain ! Ah ! mon ami, comme
a de certaines heures de la vie, en regardant dans le passé, la vue
s’éclaircit brusquement! Comme on voit ce qu’il aurait fallu
faire, bravement, malgré les parents, malgré le monde, malgré
les conventions! Oh! les minutes qu'au prix de dix ans
d’existence on voudrait revivre de nouveau... Celles ot on n’a

pas écouté son coeur, ou on a dit : oui, au lieu de dire : non !
SEBASTIEN, lui prenant les deux mains.

Je suis navré, Hélene... Je ne savais rien, moi, je ne soupgonnais
rien... Quand je pense que vous auriez pu étre ma femme !... et
qu’il suffisait peut-étre... Et je suis obligé de partir... Je ne peux
pas rester pres de vous, étre votre ami... non, je ne peux pas... Il
faut absolument que je quitte ce pays... Je n’ai plus de quoi vivre,
ma petite maison est vendue... Je pars avec cinq cents francs
dans ma poche!

HELENE.
Et moi qui suis si riche ! Quelle horreur !

SEBASTIEN.

Oh! ne me plaignez pas, Héléne! Je vais courir une aventure,
mais je vais la courir avec confiance, avec toutes mes forces, sans
remords, comme on va a un combat loyal... Mais c’est vous,
vous... que je laisse ici... Apres tout ce que je sais a présent, il me
semble que je vous abandonne.

HELENE.
Non, Sébastien, car je vais penser a vous souvent... Et cette
confidence que je vous ai faite m’est une espece de réconfort, de
revanche qui me soulage le coeur.. Je vous suis tres
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reconnaissante de ne m’avoir pas oubliée, Sébastien... Qui sait ?

nous nous retrouverons peut-étre !
SEBASTIEN.

Comment ? peut-étre... Mais bientot, Hélene, bientét... Et je veux
que vous m’écriviez !
HELENE.
Quelle folie! Nous n’allons pas commencer a nous écrire
maintenant... C'est votre sceur qui me racontera ce que vous
devenez. Ah! si elle pouvait avoir un jour besoin de moi!...
Allons ! adieu, Sébastien !
SEBASTIEN.
Au revoir, ma chere Hélene.
HELENE.
Au revoir ? non... Vous ne retournerez plus ici, je le sens.
SEBASTIEN.
Alors, c’est vous qui viendrez peut-étre a Paris.
HELENE.
Disons-nous tout de méme adieu, comme si nous ne devions
plus nous revoir.

Ils se prennent de nowveau tes mains. Entre la femme de chambre.
LA FEMME DE CHAMBRE.
Mademoiselle Réal.
HELENE.
Mais qu’elle entre ! qu’elle entre !
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Scene VI

SEBASTIEN, HELENE, MARGUERITE

HELENE.
Nous parlions de vous, justement.

Elle I'embrasse.
MARGUERITE.

Bonjour, madame. Sébastien vous a raconté ses projets, n’est-ce
pas ? Je ne 'accompagné pas a Paris parce que je suis trop jeune.
Mais j’irai le rejoindre bientot.

SEBASTIEN.

Des que j'aurai acquis une grande fortune.

MARGUERITE.
Non, avant... Des que tu auras seulement de quoi me loger. C’est
promis.

HELENE.

Monsieur Réal aurait bien tort de se priver d'une compagne
comme vous.

MARGUERITE.
D’autant plus que je suis de tres bon conseil, connaissant son
caractere comme je le connais... Ah ! oui, je le connais bien ! Allez,
madame, entre frere et sceur on s’observe sans s’en douter et rien
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ne vous échappe. Tenez, il a une chose contre lui, Sébastien. Il sait
prendre admirablement les grandes résolutions, mais il ne sait
pas prendre les petites. Et dans la vie, n’est-ce pas, madame, ce
sont les petites qu’il faut prendre le plus souvent. Moi, par
exemple, ce serait le contraire. Dans une circonstance capitale,
j'hésiterais, je me conduirais peut-étre tres maladroitement, tandis
que dans les détails de Ilexistence, je suis extrémement
raisonnable... Vous voyez comme nous nous compléterions,
Sébastien et moi !

HELENE.
Est-il capable d’écouter vos conseils ?

MARGUERITE, riant.

Tout son avenir dépend de la... Je ris, mais j’ai tellement pleuré
hier soir que j'en ai le droit... C’est hier soir que nous avons
décidé son départ.

HELENE.
Et ou allez-vous demeurer ?

MARGUERITE.

Chez notre tante d’Arley qui m’offre 'hospitalité... J'ai besoin
d’ailleurs de compléter mon éducation. Je vais donc bien
travailler et, I'année prochaine, je te rejoins.

HELENE.
A moins que je ne vous marie dici 1.

MARGUERITE.
Non, je ne me marierai pas, parce que je serais trop difficile... et
jamais je n’épouserai quelqu'un qui croirait me sauver en
m’épousant... Je ne me marierai pas par a peu pres.
SEBASTIEN.

Ne dis donc pas d’enfantillages.
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MARGUERITE, a Héléne.
I appelle ca des enfantillages !... Allons ! ne bavardons plus... Je
suis venue te chercher d’abord pour embrasser madame
Ardouin et ensuite parce qu’il te manque des papiers et que tu
n’auras que le temps de te les procurer.
HELENE.
Quand arriverez-vous a Paris ?
MARGUERITE.
Demain, a six heures du matin... Pourvu qu’il n’attrape pas froid
dans le train et qu’il ne débarque pas avec un bon rhume ! Tu
m’enverras une dépéche tout de suite.. Et je vous la
communiquerai, madame, si ¢a peut vous faire plaisir.
HELENE.
Ah! certes oui, ma chérie !...
MARGUERITE.

Vous permettez que nous nous retirions !
HELENE, réfléchissant et allant & un petit bureau.

Monsieur Réal, voulez-vous vous charger d'une petite

commission pour moi ?
SEBASTIEN.

Certes...
HELENE, écrivant.
J'ai a Paris une vieille cousine, mademoiselle Messany, que vous

avez peut-étre rencontrée autrefois a la campagne, chez mon pere.
SEBASTIEN.
Je me la rappelle parfaitement.
HELENE.
C’était une femme excellente, d'une bonté admirable... Allez un
de ces jours lui porter ce mot de ma part... Et vous verrez comme
elle vous recevra... Et si vous ne le faites pas pour vous, faites-le
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pour moi.
SEBASTIEN.
Je n'y manquerai pas, madame, je vous le promets.
MARGUERITE.

D’ailleurs, il ne faut pas qu’il vive comme un sauvage... Ah! la
sauvagerie | Méfie-toi, Sébastien, tu as ce défaut-la.., madame,
c'est le garcon le moins sociable qu’il y ait au monde... Je compte
beaucoup sur Paris pour le civiliser... Allons, viens !
HELENE, lui tendant la main.
Donne chance, monsieur Réal.
SEBASTIEN, lui baissai la main.
Merci, madame.
HELENE, reconduisant Marguerite.
A quand, nous deux ?
MARGUERITE.
Ah'! a bientot, si vous voulez ! le temps que je sois un peu moins
triste... En ce moment, je suis assez gaie, mais vous comprenez,
¢a ne durera pas...
HELENE, l"embrassant.

Oui, ma chére Marguerite... oui... je comprends.
Sébastien salue encore une fois et sort.
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Scene VII

HELENE seule, puis LE DOMESTIQUE

HELENE
reste on instant seule. Parait le domestique. Au domestique.
Monsieur est parti ?
LE DOMESTIQUE.

Oui, madame. Et, en partant, il m’a prié€ de remettre cette lettre a
madame.

HELENE.
Donnez.

Le domestique sort.
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Scene VIII

HELENE, seule, puis MADAME ARDOUIN

HELENE, décachete la lettre et la lit sans faire
un geste d’étonnement, sans un froncement de sourcils, puis la pose sur la table.

Ah'! quel misérable homme ! Eh bien ! tant mieux !

Entre madame Ardouin.
MADAME ARDOUIN.

Dites donc, ma chere Hélene, savez-vous pourquoi votre mari a
retiré hier quarante mille francs de chez son notaire ?
HELENE.
Oui, madame... C’est pour s’enfuir avec une fille !
Lui donnant la lettre.
Tenez !
MADAME ARDOUIN.
Qu’est-ce que vous me chantez la, vous devenez folle, n’est-ce
pas?
HELENE.
Mais lisez donc, madame... Voila la lettre que je regois... Votre
fils me 1’a adressée de la gare... en quittant Villensel...
MADAME ARDOUIN.
Ah'! le malheureux! le malheureux! Mais je pars... je pars a
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lI'instant !...
HELENE.
Inutile, madame... Vous n’empécherez rien ni moi non plus...
Votre fils invoque une passion irrésistible et la fatalité...
MADAME ARDOUIN.

Ma pauvre chérie ?... que j'ai été injuste ! Quelle douleur pour
vous! et pour moi quelle destruction de toute ma vie! Quel
écroulement! Quel déshonneur pour la famille? Oh! le
malheureux garcon ! Et connaissez-vous cette femme avec qui il

est parti ?
HELENE.
Oui, madame... il était son amant depuis longtemps...
MADAME ARDOUIN.

Oh'! je sais qui... je m’en doute... jen avais l'affreux soupgon...
Mademoiselle de Quernois... Une des plus vieilles familles du
pays... Elle est jolie... Oh ! c’est abominable !

HELENE.
Non, madame, ce n’est pas mademoiselle de Quernois, qui est

une tres honnéte fille, ¢’est mademoiselle Riffard.
MADAME ARDOUIN.
La fille de I'aubergiste.
HELENE.
Oui, madame, tout bonnement.
MADAME ARDOUIN.
Ah'! il ne nous manquait plus que ca! La fille d'un aubergiste,
quelle indignité ! Que faire, ma pauvre enfant, que faire ?
HELENE.
Lisez ! Votre fils se met a ma disposition pour le divorce.
MADAME ARDOUIN.
Le divorce ! Oh ! jamais !... Je vous en conjure, Héléne, ne prenez
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pas de résolution précipitée... Ne faisons pas un scandale affreux
de ce qui n’est encore qu'un malheur secret!... Non... pas de
divorce... Votre pere lui-méme vous le déconseillera...

HELENE.
Ce n’est pas moi qui le demande, c’est mon mari.

MADAME ARDOUIN.

Attendez ! Certes, je suis indignée contre mon fils, il a des torts
immenses... Mais moi qui le connais mieux que vous, je sais ce
qu’il y a de superficiel jusque dans ses fautes. Il est de ses
hommes qui sont assez longs a s’assagir, mais qui, a un moment
donné, s’assagissent pour toujours... et deviennent les meilleurs,
les plus fideles des maris... Il est bon ! Il a un enfant ! il reviendra !

HELENE.
Que m’importe !

MADAME ARDOUIN.

Je vous dis qu'il regrettera cet égarement passager. Il le regrettera
amerement... Ne brusquons rien... Oui, je sais, vous n’avez
aucune raison de me croire... Vous n’avez pas connu son pere
dont il est le vivant portrait... Son pere, ma chere Héléne, m’a fait
en détail, pendant cinq ans, ce que Pierre vous a fait en une fois.
Jai souffert avec la résignation d'une chrétienne et I'obscur
pressentiment que je finirais un jour par étre la plus forte. C’est ce
qui est arrivé. Mon mari est revenu a moi et ne m’a plus quittée. Il
a été du jour au lendemain, sans transition, sans effort, un époux
accompli. Il s’était marié cinq ans trop tot, voila tout...

HELENE.
Je veux bien, madame, ne faire aucun acte brusque. Et je consens
donc a rester provisoirement dans une situation fausse, et tout a
fait contraire a ma dignité, mais c’est a mon pere et a vous que je

40



ALFRED CAPUS

fais ce sacrifice.

MADAME ARDOUIN.
Merci, mon enfant.
HELENE.
Seulement, |’y mets une condition expresse.
MADAME ARDOUIN.
Laquelle ?
HELENE.

Il ne me convient plus de rester a Villensel : je veux m’éloigner
des bavardages et des observations de cette société qui m’est
devenue intolérable et élever ma fille comme je 'entends !

MADAME ARDOUIN.
Quitter Villensel ! Me quitter... Me priver de ma petite-fille !
HELENE.
Vous n’en serez pas privée, madame.
MADAME ARDOUIN.
Et ou irez-vous ?
HELENE.
Chez mon pere d’abord. Puis, je verrai.
MADAME ARDOUIN.

Mais vous rendez-vous compte que le moyen d’atténuer le

scandale serait justement de ne pas nous quitter et d’y tenir téte

ensemble !

HELENE.

Le scandale, ce n’est pas moi qui 'ai provoqué. J'avais accepté la

vie telle qu’elle était. Je n’étais jamais sortie du devoir ni de

I'honneur et je n'en serais jamais sortie. Malgré la conduite de

mon mari, je serais toujours restée une femme loyale. Je puis en

répondre. Mais aujourd’hui la situation a changé. Pierre

abandonne sa femme et sa fille d'une facon vraiment lache,
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vraiment abominable. Il brise, sans remords, ma vie d’épouse et
de mere pour suivre sa passion ou son plaisir. Eh bien! je me
considere a mon tour comme libre, comme entierement dégagée
vis-a-vis de lui et de vous. Je veux essayer de me redresser contre
ce malheur et contre cette déchéance injustes. Je ne les accepte
pas, je ne me résigne pas ! C'est bien le moins, avouez-le !
MADAME ARDOUIN, la regardant et brusquement.
Et dire que vous étes peut-étre satisfaite du drame qui fond sur
notre famille !
HELENE.
Non, madame, mais je ressens un dégotit profond.
MADAME ARDOUIN.
Hélene, j'ignore vos intentions véritables et le fond de votre
pensée. Mais sachez ceci. Au-dessus de vos sentiments, il y a
I'avenir de la famille et la considération. Et il restera toujours
quelqu’un pour les défendre : moi !
HELENE.
Contre votre fils, alors ?
MADAME ARDOUIN.
Contre tout le monde !
HELENE.
Ce n’est pas 'heure de me menacer, madame.
MADAME ARDOUIN.
En attendant, je suis obligée d’accepter vos conditions. Nous
verrons plus tard.
HELENE.
En effet.
MADAME ARDOUIN.
Quand comptez-vous partir ?
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HELENE.
Aujourd’hui.
MADAME ARDOUIN.
Sans vous concerter avec moi sur l’attitude que nous devons
prendre !... Sans voir ni consulter personne !
HELENE.
Ce qu’on peut penser, dire ou murmurer m’est indifférent.
MADAME ARDOUIN, changeant de ton avec effort.
Allons, mon enfant, ne nous heurtons pas davantage. Je suis
bien certaine que vous finirez par étre plus conciliante et surtout
plus affectueuse vis-a-vis de moi qui suis aussi cruellement
atteinte que vous pouvez I’étre. Oublions donc ce que nous nous
sommes dit d"un peu dur...
HELENE, radoucie.
Je ne demande pas mieux, ma mere.
MADAME ARDOUIN.
Nous ne sommes pas devenues tout a coup des étrangeres et
encore moins des ennemies. Voulez-vous m’embrasser, Hélene ?

HELENE.
Avec plaisir.
Elle 'embrasse.
MADAME ARDOUIN.
Moi, maintenant, je retourne chez le notaire.

Elle sort.
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ACTEII

Chez mademoiselle Messany.
Un salon. Au lever du rideau, Héléne déplace un petit meuble, puis un
paravent.

44



Scéne premiere

HELENE, MADEMOISELLE MESSANY

MADEMOISELLE MESSANY.
Veux-tu que je t'aide ?
HELENE.
Merci. Comme ¢a, c’est tres bien.
MADEMOISELLE MESSANY.
Tu n’en finiras donc jamais de changer ces meubles de place ?
HELENE.
Nous recevons dans notre nouvel appartement pour la premiere
fois. Il faut que ce soit parfait.
MADEMOISELLE MESSANY.
Mais c’est parfait, je t'assure. C’est de tres bon gotit. Tu n’auras
que des compliments.
HELENE.
Avouez qu’'on ne pouvait pas toujours demeurer rue du
Luxembourg ?
MADEMOISELLE MESSANY.
Hé! j'y étais depuis vingt-cinq ans... Je m’y plaisais. Mais je
finirai par m’habituer ici, quoique ce soit un peu grand... Ou
servira-t-on le thé ?
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HELENE.
Dans ce salon, naturellement. Je vous donne du mal, hein ?
MADEMOISELLE MESSANY.
Tant mieux, ma chérie, tant mieux... Je n’avais jamais entendu
rire autour de moi, ¢ga me change. Ah! si on m’avait dit 'année
derniere que j’avais encore une famille...
HELENE.
Et qu’elle allait vous envahir !...
MADEMOISELLE MESSANY.
Moi qui comptais finir ma vie dans la plus grande tristesse...
HELENE.
Décidément, on n’est sir de rien...
Allant a elle.
Ma cousine, ma chere cousine, laissez-moi vous répéter pour la
centieme fois depuis un an que vous m’avez sauvé la vie...
MADEMOISELLE MESSANY.
Non, par exemple !
HELENE.
Que sans vous, je me serais trouvée seule et que j’aurais fini par
perdre la téte...

MADEMOISELLE MESSANY.
Tais-toi ! tu n’es qu'une enfant !
HELENE.
Que vous m’avez regue, accueillie comme...
MADEMOISELLE MESSANY.
En voila assez !
HELENE.

Que vous soignez ma fille comme si elle était la votre, et que
vous m’avez laissé bouleverser toutes vos habitudes avec une
bonté qui me fait venir les larmes aux yeux quand j'y pense...

46



ALFRED CAPUS

MADEMOISELLE MESSANY.
Je voudrais voir ¢a !
HELENE.
Je m’arréte parce que je me suis juré de ne plus pleurer
maintenant qu’a la derniere extrémité et quand je ne pourrais

plus faire autrement.
MADEMOISELLE MESSANY.

A la bonne heure... Va, ma chérie, on connait ton histoire, tout le
monde est pour toi, et tu finiras par oublier toutes les
abominations qui te sont arrivées.

HELENE.
Je les ai oubliées déja... Je vous assure... ]’ai oublié mon mari, j'ai
oublié ma belle-mere... Je ne me rappelle méme plus que j'ai été
mariée, et il me semble que mon enfant n’est que de moi... et que

je I'ai créée toute seule par un effort extraordinaire de volonté.
MADEMOISELLE MESSANY.
Et tu finiras par étre heureuse ?
HELENE.
Oui. Il y a des malheurs qui vous abattent, mais il y en a d’autres

qui vous ressuscitent.
MADEMOISELLE MESSANY.
Ah'! maintenant, je te laisse, je vais préparer les gateaux. Nous
n’attendons personne d’ici a une heure ?
HELENE.
Que monsieur Sébastien Réal qui m’a promis d’arriver un peu

avant, parce que nous avons a causer.
MADEMOISELLE MESSANY.

Il daigne enfin venir a un de tes dimanches, ce petit-la!... Ce
n'est pas malheureux ! N'importe, il est gentil... Nous aurons
aussi monsieur Barois, j'espere, puisqu’il est a Paris ?
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HELENE.
Mais je crois bien... Il y aura des « pays ». Vous étes contente, Ma
cousine ?
MADEMOISELLE MESSANY.
Eh!oui...

Entre Sébastien.
Eh ! le voici... Bonjour...

Elle lui tend la main.
SEBASTIEN.

Mes hommages, mademoiselle...
A Hélene.

Bonjour, madame.

HELENE.
Bonjour, monsieur.

MADEMOISELLE MESSANY.

Dites, monsieur Sébastien, j'ai une idée... Tantdt, quand tout le
monde sera parti, restez donc a diner avec nous, nous ne serons
que tous les trois.

HELENE.
Oui... voyons... acceptez.

SEBASTIEN.

Avec grand plaisir, mademoiselle.
MADEMOISELLE MESSANY.

Je vous ferai une tarte dont vous me direz des nouvelles... Ca
vous est égal que je vous quitte un instant? J'en ai des

occupations, le dimanche !
Elle sort.
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Scene 11

SEBASTIEN, HELENE

SEBASTIEN.
C’est vraiment une bonne créature.
HELENE.
N’est-ce pas ? Ah!je me reproche quelquefois de m’étre cachée

d’elle, ne pas tout lui avoir avoué, franchement, nettement.
SEBASTIEN.
Elle ne se doute pas de... notre histoire ?
HELENE.
Elle est méme incapable d'y songer. Elle me parle de toi avec une
candeur merveilleuse et quelquefois elle essaye de m’expliquer
ton caractere, crois-tu ? Et j’ai toujours envie de lui répondre :
Allant a Sébastien et contre lui, passionnément.
« Mais, ma cousine, je le connais mieux que vous, ce gar¢on-la !
Je I'aime, il est a moi. J’étais perdue, vouée a la résignation la
plus basse ou a la trahison. Il est venu. Avec son amour, il a
refait ma vie de femme. Et je ne peux pas plus regarder en face
'idée de le perdre que I'idée de mourir. »

Ils s’embrassent.
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SEBASTIEN.

Et pourquoi ne le lui dis-tu pas ?
HELENE.

Oh ! je n’ai pas peur de la scandaliser : j'ai peur de I'étonner. Mais
je suis tres capable de lui faire un jour cette surprise. Ah! ne
perdons pas de temps. Que je t'explique avec qui tu vas te
rencontrer cet apres-midi. Quand je pense que j'ai des amis tous
les dimanches et qu’il y en a un qui ne vient jamais et que c’est
toi... Et encore j'ai choisi le dimanche parce que c’est le seul jour
ou tu sois libre... Enfin ! je te tiens... et de gré ou de force il faudra
que tu te décides a faire des relations... Ecoute bien. Nous avons
d’abord madame La Houbelle. Madame La Houbelle est une
vieille dame qui est 'auteur d'un livre de philosophie admirable...

SEBASTIEN.
Ce n’est pas elle qui en est 'auteur, c’est son mari. Il est vrai qu'il
est mort.

HELENE.
L’as-tu lu ce livre ?
SEBASTIEN.
Non, mais je peux en parler.
HELENE.

Ca suffit. Tu verras aussi monsieur et madame Moulaine.
Depuis un an que tu es a Paris, tu n’as pas rendu visite a
monsieur Moulaine qui est le député de ton pays. Ce n’est pas
convenable. C’est monsieur Moulaine lui-méme qui m’a
demandé a faire ta connaissance... Ne souris pas, mon chéri...
C’est un homme éminent... Non, n’exagérons rien, ce n’est pas
un homme éminent... Mais Moulaine, avec tout ce qui est autour
de lui, sa fortune, sa femme, son siege au Parlement, des tas de
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petits services rendus a tout le monde, un salon politique et

littéraire ou il faut que tu ailles, je m’en charge...
SEBASTIEN.
Ce sera gai !
HELENE.
Avec tout ca, Moulaine est une espece de puissance, mettons
une demi-puissance... En tout cas, c’est un homme a ménager.

SEBASTIEN.
Je m’engage a le ménager.
HELENE.
As-tu entendu parler de Serval ?
SEBASTIEN.
Jamais.
HELENE.
Il viendra aussi. Serval, c’est un homme du monde... c’est-a-
dire...
SEBASTIEN.
N’insiste pas, j’ai compris.
HELENE.

Les Balanier, monsieur et madame Balanier. Tu m’as dit que tu

avais visité une de leurs usines... N’est-ce pas ?
SEBASTIEN.

Oui.
HELENE.

Ils en ont d"autres dans les Pyrénées, je crois... Tu pourras causer
avec monsieur Balanier. Sa femme est trés élégante, tu verras...
Ah! que je n'oublie pas. J'ai invité l'autre jour monsieur
Cabanies que madame La Houbelle m’a présenté, a un thé chez
elle. Monsieur Cabanies, c’est 'homme dont on parle le plus a
Paris en ce moment.
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SEBASTIEN.
Pourquoi ?
HELENE.
Parce que c’est I'imprésario d"une artiste italienne, la Graza, qui
va chanter a Paris pour la premiere fois. Tache de retenir tout
cal.
SEBASTIEN.
Et d’ol1 connais-tu ces gens-la ?
HELENE.
Par madame Moulaine qui était tres liée avec ma famille... Et je
veux que tu les connaisses aussi. Tu entends, Sébastien ? il le
faut. Tu ne peux pas rester dans la situation ou tues !... Il y a un
abime entre ton intelligence, 1'éducation que tu as recue et le
métier que tu fais... Ah ! 'autre jour, quand je t'ai apercu sous ce
hangar, en train de graisser une machine la blouse sur le dos, la
sueur au front, j’ai eu le cceur remué... Je n’ai rien voulu te dire

sur le moment... Mais je suis rentrée désespérée !
SEBASTIEN.

Ecoute, ma chérie, nous ne devrions jamais avoir ces
conversations-la, et nous les avons sans cesse. Je veux bien,
puisque ca te fait plaisir, étre présenté a Moulaine, a madame La
Houbelle, et méme a cet imprésario... C'est parfait, ga m’amusera.
Mais qu’il n'y ait pas de malentendu entre nous. Je t'aime, je suis
ton amant, mais je suis aussi un jeune homme qui a besoin de
gagner sa vie, qui a réfléchi a ce qu'il devait faire pour cela et qui
en est le meilleur juge. J'ai I'intention de devenir plus tard un
industriel, un grand industriel, si je le peux, et non un homme
élégant qui se met en habit tous les soirs pour faire la cour a de
vieilles dames influentes. Je t'ai confié cent fois mes projets. Je me
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sens tres capable de faire en mécanique des inventions
intéressantes. En tout cas, c’est le métier que je préfere et celui ou
mes études ne me sont pas inutiles. Il est donc tout naturel que je
manie des machines et que je passe une blouse pour ne pas me
salir. Quand j’enleve ma blouse, tu vois que je peux encore mettre
une redingote.

HELENE.
Et la porter tres bien. C’est pour ¢a que j'insiste.

SEBASTIEN.

Mais ce n’est pas la peine de t'apitoyer sur mon compte.

HELENE.
Si seulement tu ne me dissimulais pas tes miseres ou

simplement tes soucis !
SEBASTIEN.

Je ne te les raconte pas en détail parce que tu les exageres et que
tu es portée a voir ma situation sous un jour romanesque pour
ne pas dire tragique.

HELENE.
Elle peut le devenir. Elle I'a été souvent. Il y a des jours ou tu

n’as pas eu de quoi diner. C’est une honte ! C’est abominable !
SEBASTIEN.

Ah'! jai joliment eu tort de te I'avouer... Va! je t'assure que tu
attaches au fait de ne pas diner une fois par hasard une
importance excessive... Car ¢a m’est arrivé une fois, tu entends ?
une seule fois.

HELENE.
C’est déja trop ! Toi dont le pere était avocat, dont le grand-pere

était notaire et qui a eu un oncle procureur de la République !
SEBASTIEN, riant.

Et tu oublies ce fameux aieul du Midi dont je t'ai souvent parlé.
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Celui qui me donnait des conseils d’ordre et d’économie quand
javais dix ans, conseils qui se terminaient invariablement par
cette conclusion : « Mon enfant, arrange-toi pour ne pas manquer
quand tu seras vieux ! » Et il ajoutait en tirant de larges bouffées
de sa pipe : « Moi, j'ai toujours eu peur de manquer. » Toute sa
philosophie se bornait a cette terreur. Seulement, mon aieul avait
des rentes et une maison et une peur atroce de les perdre. Tandis
que moi qui n’ai rien, je suis bien forcer de regarder I’avenir avec
sérénité !
HELENE.

Et tu ne comprends pas que c’est un supplice, pour moi de
penser que je suis riche, que j'ai dix fois plus d’argent qu’il ne
m’en faut, tandis que tu es obligé de gagner ta vie durement ?

SEBASTIEN.
Mais, ma chérie, dans notre liaison, c’est justement cette inégalité
qui est poignante et délicieuse, qui met dans notre amour une
ardeur de plus et qui est le secret méme de notre bonheur !

HELENE.

C’est un sacrilege de dire ¢a !

SEBASTIEN.
Tu ne sais pas combien c’est vrai! Quand tu arrives dans ma
chambre et que je te tiens contre moi, toutes les humiliations de la
journée, tout ce qu’il y a de rude dans ma vie, tout cela dans tes
bras se transforme en amour et en force! Je sens que tu
m’appartiens et que je dispose de toi. C'est une espece d’égoisme
puissant qui me protege contre I'amertume ou contre la révolte !
Vois-tu ? on ne s’aime pas dans le réve et dans l'idéal, ce n’est pas
vrai. On s’aime dans la réalité, chacun avec tout son caractére et
avec toutes ses passions. Un avare aime en avare ; un ambitieux
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aime en ambitieux. Moi, je t'aime avec tout ce qu’il y a dans mon
existence de pieges, de dangers et de risques.
HELENE.

Oh'! je n'ai pas la prétention d’organiser ta vie a ma guise. Ce
serait trop beau ! Mais comment veux-tu que je ne m’intéresse pas
a tout ce qui te touche ? Tu sais ce que tu es pour moi, a quel point
je t'aime ! Tu ne peux pas plus douter de mon amour que de ma
soumission a tous tes désirs... ]’ai une fille et j'ai toi, et le reste du
monde ne m’est qu'un prétexte a penser a vous deux... Alors, est-
ce que je peux accepter sans souffrir cette inégalité que tu trouves
délicieuse parce que ton orgueil s'en arrange? Je n’ai pas
d’orgueil, moi !

SEBASTIEN.
Mais toi aussi tu es toute ma vie. Crois tu que joublie quel
réconfort magnifique ton amour m’a apporté ? Tiens! ce jour
que tu maudis et ot un ensemble de circonstances sur lesquelles
je n’insiste pas m’a conduit a me passer de nourriture...

HELENE.

Je parie que c’est le jour ou je t'ai demandé de m’inviter a diner ?

SEBASTIEN.
Tu tombais bien, comme tu vois. Eh bien ! ce jour-la, je me suis
promené dans les rues jusqu’a dix heures du soir et je n’ai pas eu
une seconde de découragement ni d'inquiétude pour mon avenir.
Je n’ai pas maudit la société une seule fois... Et pourquoi étais-je
d’une humeur si conciliante ? A cause de toi, ma chérie, a cause
de ton amour et parce qu’il m’était impossible de me croire
pauvre, puisque je t'avais! Il y a des gens que I'amour rend
anarchistes, moi, c’est 'amour qui m’a empéché de le devenir !
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HELENE.
Et tu te serais cru déshonoreé si tu m’avais emprunté vingt francs
pour diner ?

SEBASTIEN.

Pas du tout. Ne pronongons pas de grands mots... Mais il me
semble que si je le faisais, je perdrais un peu de la carrure, du
sang-froid imperturbable dont j’ai besoin en ce moment pour ne
pas sombrer... Je traverse cette partie de mon existence comme
sur une corde raide, mon salut est une question d’équilibre ! Eh
bien! si je me mettais a accepter de toi, méme par hasard et
méme une somme insignifiante, mon équilibre se trouverait
compromis... Vois-tu, ma chérie, je constate qu’en conservant
certaines habitudes, en m’appuyant sur certaines idées, je reste
assez courageux et assez solide d’esprit. Et il me semble, au
contraire, qu'en les abandonnant, je me désarmerais et je
deviendrais tout de suite lache. Alors, je les garde. Va, Hélene,
n’essaye pas de me les arracher, ce serait un malheur !

HELENE.
Non, je n’essayerai pas, Sébastien. Je te connais trop et je ne te
blesserai jamais... Jamais je ne te demanderai rien qui t'enleverait
ta supériorité sur moi. Tu en as besoin pour m’aimer, je le sais,
tu es comme ¢a. Mais ne m’interdis pas de me méler un peu a
ton existence... Sois tranquille, je le ferai doucement, avec des
mains tres délicates, avec le coeur d'une amie... Alors, tu me
promets d’étre aimable, spirituel, civilisé ?

SEBASTIEN.

Je ne dirai pas un mot, je te le promets.

HELENE.
Je voudrais voir ¢a !

Entre Barois.
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Scene I11

SEBASTIEN, HELENE, BAROIS

HELENE.
Ah ! Barois... C’est gentil de venir me voir...
BAROIS.
Bonjour, chere amie... que je vous regarde d’abord... Vous n’avez
jamais été si jolie... oui... vous étes rayonnante...
A Sébastien.

Bonjour, mon vieux. Je sors de chez toi... je voulais t'emmener.
SEBASTIEN.

Pour combien de temps es-tu a Paris ?
BAROIS.
Toutes les vacances de Paques.
A Héleéne.
Villensel est inhabitable depuis votre départ.
HELENE.
Et on parle toujours de moi, la-bas ?
BAROIS.
Euh! de temps en temps.. votre belle-mere a arrangé une
histoire... On croit, en général, ou on feint de croire que vous allez
vous réconcilier avec votre mari. Ce qui a arrété le scandale.
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HELENE.

Alors, tout le monde est content... Vous dinez ce soir avec nous ?
BAROIS.

Je suis désolé, je ne peux pas... Je dine avec le chef de Cabinet du

ministre... A propos, Sébastien, es-tu libre demain ?
SEBASTIEN.

Parfaitement.
BAROIS.

Alors, je temmene a la Comédie Frangaise... Résil m’a des

places... Résil, c’est le chef de Cabinet. Tu acceptes ?
SEBASTIEN.

Avec plaisir. Je ne suis jamais allé a la Comédie Francaise, ¢a se

trouve bien.
BAROIS.
Répete !
SEBASTIEN.
Quoi?
BAROIS.

Depuis un an que tu es a Paris, tu n’es jamais allé a la Comédie
Francaise !
SEBASTIEN.

Jamais.

BAROIS.
C’est navrant! Que veux-tu que je te dise, c’est navrant ! Et ce
quil y a de plus grave, c’est que tu te tiens a I'écart de la vie
parisienne, de la vie mondaine par principe, plutot que par gofit...

HELENE.
C’est exactement ce que je disais a monsieur Réal quand vous étes
entré... Comme je suis contente! Oui, monsieur Réal, oui, nous
sommes tous contre vous.
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SEBASTIEN, riant.
Alors, je dois avoir raison.
BAROIS, a Héléne.

Hein ?... toujours la méme erreur de raisonnement. Considérer
qu’on a raison quand on n’est de l'avis de personne... Eh bien !
mon vieux, tu es dans une tres mauvaise voie... Il y a longtemps
que je te l'écris. Mets-toi bien ceci dans la téte. Aujourd’hui, on
n’arrive plus seul ; on n’arrive méme plus le premier. On arrive
en bande, tres pres les uns des autres et les coudes au corps. Si
on veut faire le malin et sortir du peloton, on vous laisse en
route et puis tout est dit. Nous sommes a l'époque des
associations et des grandes armées. Tant pis pour les solitaires et
tant pis pour les francs-tireurs! Toi, tu t'es lancé dans une
aventure sans consulter aucun de tes amis. C'est parfait ! Mais
maintenant que tu es a Paris, conduis-toi comme a Paris et non
plus comme en province et observe les regles du jeu. Eh bien !
les reégles du jeu, cest de respecter les hiérarchies et les
situations, et de ne pas se croire 1'égal des gens dont on a besoin.
Mon cher, un monsieur ne nous rend pas un service pour le seul
plaisir de nous étre agréable. I1 nous le rend pour nous
démontrer qu’il est plus fort que nous et que nous serions tres
embeétés s'il refusait de nous le rendre. C’est ce qu’on appelle la
serviabilité. Mon Dieu ! je ne dirai pas que c’est tres amusant et
que ¢a ne nous force pas a de petits sacrifices d’amour-propre,
mais c'est comme ¢a. La vie était peut-étre moins compliquée

autrefois, en Grece, par exemple, aux pieds de I’ Acropole...
SEBASTIEN.

Evidemment, mon cher professeur.
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BAROIS.
Mais nous ne sommes pas aux pieds de ’Acropole, nous sommes
aux pieds de la Tour Eiffel, ce qui fait une rude différence.
HELENE.
Et que trouvez-vous a répondre a cela, monsieur Réal ?
SEBASTIEN.
Rien, madame, absolument rien, je suis terrassé. Il a raison, et
quand un homme a raison a ce point-la, il faut se taire. Parce que
si on lui réplique, il continue et il n'y a plus moyen de l’arréter.
BAROIS.
Mon vieux, ton embarras a me répondre vient simplement de
ceci: tu n‘as pas d’idées générales. Tu n’as pas de conception
générale de la vie...
HELENE.
Voila !
BAROIS.
On te demanderait ce que c’est que la vie, qu'est-ce que tu
répondrais ?

HELENE.
Oui...
SEBASTIEN.
Des enfantillages.
BAROIS.
Mais encore, essaye de dire quelque chose.
HELENE.
On vous écoute.
SEBASTIEN.

Je cherche... Eh bien! la vie, c’est ce que tout le monde est en
train de faire au moment ou nous parlons.
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BAROIS.
Ah! Ah! soit... J'accepte ta définition, mais alors, étant données
les contingences...
SEBASTIEN.

Fais attention, il y a une dame.

BAROIS, riant.
Oui... au fait... quel bavard je fais... Excusez-moi, Hélene, j'allais
encore me lancer.

Entre madame La Houbelle.
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SEBASTIEN, HELENE, BAROIS,
MADAME LA HOUBELLE, MADAME MOULAINE,
accompagnée de MADEMOISELLE MESSANY

MADAME LA HOUBELLE, a Hélene.
Bonjour, mon enfant...
HELENE.
Que c’est charmant, madame, d’étre venue aujourd’hui...
MADAME LA HOUBELLE.
Je vous I'avais promis...

Madame Moulaine et Héléne se serrent la main. Madame La Houbelle
continue.

Et d’ailleurs, je le disais a madame Moulaine dans ’ascenseur,
vous m’étes infiniment sympathique.

HELENE.
Oh ! Madame.

MADAME LA HOUBELLE.

Pour des tas de raisons, dont la principale est que vous étes une
des rares femmes qui écoutiez encore les conseils de vieilles
personnes comme moi...
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HELENE.
Ce ne sont pas des conseils que vous me donnez, madame, ce
sont des cadeaux que vous me faites.
MADAME LA HOUBELLE, lui serrant la main.
Voila des mots qui me font du bien...
A mademoiselle Messany qui s’avance.
Chere mademoiselle, comment vous portez-vous ?
MADEMOISELLE MESSANY.
Merci, madame... parfaitement... Vous allez prendre une tasse de
thé ?
MADAME LA HOUBELLE.
Certes oui... mais dans quelques minutes seulement.
HELENE, a madame Moulaine.
Est-ce que j'aurai le plaisir de voir monsieur Moulaine cet apres-
midi ?
MADAME MOULAINE.
Oui, cheére amie, il me suit...
HELENE,
a madame La Houbelle, voyant Sébastien et Barois qui se sont rejoints
et qui causent un peu au fond et leur faisant signe de la téte.
Voulez-vous me permettre, madame, de vous présenter
monsieur Paul Barois, professeur de philosophie ?...
MADAME LA HOUBELLE.
Ah! Ah! de philosophie !
HELENE, présentant Sébastien.
Et monsieur Sébastien Réal...
Hésitant.
ingénieur...
A madame Moulaine.
Monsieur Réal...
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MADAME MOULAINE.
Monsieur... Cher monsieur Barois...

HELENE, bas & Sébastien.
Je t'ai appelé ingénieur... Nous sommes dans le monde, il faut
un peu exagerer...

MADAME LA HOUBELLE,
appelant de la main Sébastien et Barois.

Asseyez-vous, messieurs, venez la...
Elle les fait asseoir de chaque coté de son fauteuil.
que nous causions un peu... Un philosophe et un savant, me

voila certaine de passer un bon apres-midi...
HELENE, a madame Moulaine.

Et quand ont lieu définitivement les représentations de la

Graza?
MADAME MOULAINE.

Il y a eu un retard dii je ne sais a quel incident... Mais voici

Serval qui va nous le dire.
Entre Serval, puis monsieur et madame Balanier.
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Scene V

SEBASTIEN, HELENE, BAROIS,
MADAME LA HOUBELLE, MADAME MOULAINE,
MADEMOISELLE MESSANY, SERVAL,
puis MONSIEUR et MADAME BALANIER

SERVAL, allant baiser la main d’Hélene,
puis de madame La Houbelle et de madame Moulaine.

Pourquoi la Graza ne viendra pas a Paris avant le mois
prochain ? Toujours la méme chose... Une brouille, la vingtieme,
avec Cornari... Des gifles échangées a Palerme. Et il faut que tout
Paris attende la réconciliation. C’est admirable !

MADAME LA HOUBELLE.
Qui vous a raconté cette histoire ?

SERVAL.

Qui voulez-vous que ce soit ? C’est Cabanies.

MADAME LA HOUBELLE.
Alors ?...

BAROIS, bas a Sébastien de qui il s’est rapproché en se levant.
Cabanies, c’est 'imprésario de la Graza. Retiens ¢a.
SEBASTIEN, méme jeu.
Bon.
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BAROIS.

Et Cornari...
SEBASTIEN.

Cornari, c’est 'amant de la méme Graza... ]’avais compris... Merci.
HELENE, amenant Sébastien et Barois.
Cher monsieur Serval, voulez-vous me permettre de vous
présenter deux de mes amis ?
Elle murmure les noms de Réal et de Barois.

Monsieur Serval...
Entrent monsieur et madame Balanier.

Ah! que C'est gentil... Venez... venez. Monsieur Serval était
justement en train de raconter...

MADAME BALANIER.
Des histoires sur Cabanies et sur la Graza, je parie ?
HELENE.
Justement.
MADAME BALANIER.
Je les connais. Cabanies a diné chez nous hier.
BALANIER.

Car chez qui Cabanies n’avait-il pas diné depuis un mois ?
Saluts et présentations pendant ces répliques.
MADAME LA HOUBELLE, a Héléne.

Vous vous le rappelez, Cabaniés? Je vous l'ai présenté jeudi
dernier.

HELENE.
Je crois bien. Je l'ai méme invité a tout hasard a venir

aujourd’hui...
MADAME MOULAINE.

Figurez-vous que nous l’avons rencontré tout a I’heure. Il s’est
précipité sur mon mari...
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HELENE.
Oh !'s’il avait la bonne idée d’accompagner monsieur Moulaine !
BAROIS, a Sébastien, a part.
Serval est commanditaire de 1'Opéra, et il est 'amant de Lucie
Grege.

SEBASTIEN.
Bon.
BAROIS.
Je te dis cela pour que tu ne fasses pas de gaffes.
SEBASTIEN.
Jen’en ai pas envie.
BAROIS.
Ce sont des choses qu’il faut savoir, mon cher...
HELENE, approchant.

Qu’est-ce que vous marmottez-la, tous les deux ?
A Sébastien, le prenant par la main.
Venez... venez que je vous présente a monsieur Balanier...
Elle le conduit et fait les présentations a voix basse. Le deux hommes se

serrent la main. Héléne revient vers madame La Houbelle sur un signe de celle-ci.
MADAME LA HOUBELLE, a Héléne.

Mon enfant ?...
HELENE.
Chere madame ?
MADAME LA HOUBELLE.
Ce jeune homme dont vous m’avez parlé I'autre jour et a qui
vous portez de I'intérét, c’est monsieur Réal, n’est-ce pas ?
HELENE.
Oui, madame.
MADAME LA HOUBELLE, d’un mouvement de téte.
Celui-ci ?
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HELENE.
Celui-ci.
MADAME LA HOUBELLE.
Bien. Mais avant de m’occuper de lui et pour savoir dans quelle
mesure je dois le faire, une question : lui portez-vous de l'intérét
seulement ou un vif intérét ?
HELENE.
C’est le frere d'une de mes meilleures amies.
MADAME LA HOUBELLE.
Alors, nous disons un vif intérét ?
HELENE.
C’est cela, madame.
MADAME LA HOUBELLE.
Dans ce cas, j'en causerai avec Moulaine et a nous deux nous
ferons beaucoup. Et je fais toujours plus que je ne promets.
HELENE.
Je vous en aurai, madame, une gratitude profonde.
SERVAL, continuant.
Oui... Cabanies a fait un coup de maitre... Mais si laffaire rate, il
est coulé a Paris... Je le regretterais, car c’est un homme intelligent

et un vieil ami a moi.
BALANIER.

Qui n’est pas un vieil ami a vous ?
SERVAL.

Peu de gens, en effet, mais Cabanies est un des plus anciens. Je
I'ai connu il y a vingt ans dans des tripots ou il jouait la piece de
cent sous... Aujourd’hui, il a cinq millions a lui... Mon Dieu ! oui,
ils ont fini par étre a lui !

BALANIER.
De quel pays est-il, Cabanies ? Espagnol ?
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SERVAL.
Il est Portugais. Il y a des gens qui le croient Américain, d’autres
Smyrniote ou Turc. On a méme été jusqu'a dire qu’il était
Frangais... Car il n’a aucun accent. Mais moi je suis stir qu’il est
Portugais parce que nous avons été conduits au poste ensemble
autrefois... pour tapage nocturne... a la sortie du Cercle et il a
fallu que 'ambassadeur de Portugal le fit réclamer. C’est comme
¢a que j’ai appris sa nationalité.
MADAME LA HOUBELLE.

Can’a d’ailleurs aucune importance.
SERVAL.

Pas 'ombre. C’était pour vous montrer que je connais Cabanies
depuis longtemps... Ici, je dois avouer qu'un beau jour il a disparu
et qu'on ne l'a pas revu sur le boulevard pendant cinq ans...
Naturellement, on a dit qu’il avait passé une partie de ce temps en
prison, vous connaissez notre petit monde... En tout cas, Cabanies
qui était parti sans le sou est revenu avec la forte somme et ce
n’est certainement pas en prison qu’il I'avait gagnée.
MADAME BALANIER.
A moins que ce ne soit, au contraire, la facon dont il l'avait
gagnée qui l'ait conduit en prison.
SERVAL.

C’est tout de méme quelqu’un, ce bonhomme-la !
MADAME LA HOUBELLE.

C’est une physionomie.
BALANIER.

Ces gens-la sont rarement Francais, c’est dommage.
SERVAL.

Ecoutez, ¢a vaut peut-étre mieux... Enfin! jaime beaucoup
Cabanies et je suis un de ses souscripteurs. Qu’il ait des
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anicroches dans son passé, c’est possible ! Qu’il y ait des histoires
louches a l'origine de sa fortune, ¢ca ne nous regarde pas...
Aujourd’hui Cabanies est un homme qui va nous montrer la

Graza et dont tout Paris s'occupe, je ne connais que ¢a.

Apparaissent dans le fond Moulaine d’abord, puis Cabaniés.
HELENE, se levant.

Ah ! monsieur Moulaine...
MOULAINE.
Et je vous amene, voyez qui !
HELENE.
Monsieur Cabanies... Oh ! que vous avez bien fait !
Elle lui serre la main et va serrer également la main de Cabanies.
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Scene VI

SEBASTIEN, HELENE, BAROIS,
MADAME LA HOUBELLE, MADAME MOULAINE,
MADEMOISELLE MESSANY, SERVAL,
MONSIEUR ¢t MADAME BALANIER, CABANIES,

MOULAINE
CABANIES.
Je me suis rappelé, madame, votre invitation de 1’autre soir.
HELENE.
Mais j'y comptais bien.
CABANIES.

Trop aimable, madame...
Il va d’abord a madame La Houbelle et lui baise la main.
MADAME LA HOUBELLE.

Nous parlions de vous, monsieur Cabanies.
CABANIES.
Ah'!ah!tant mieux !... Messieurs... mesdames...
11 baise des mains, serre des mains.

Que je vous rassure d’abord... La Graza débutera a Paris dans un

mois jour pour jour... Elle est réconciliée définitivement avec

Cornari... Je viens de recevoir un télégramme de Palerme! Le
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télégramme a été envoyé a sept heures du matin... ils ont di se
réconcilier vers minuit ou minuit et demi, d’apres mes calculs.

Vous lirez les détails dans les journaux.
SERVAL.

Mon cher, la Graza a Paris, ce sera le couronnement de votre
carriere d'imprésario.

CABANIES.
J'aurai eu de la peine !... Mais que ne ferait-on pas pour Paris !

Ah ! Paris !
MADAME LA HOUBELLE.

Avouez, monsieur Cabanies, qu’on vous y regoit royalement ?
CABANIES.

Madame, je n’ai qu'une chose a vous répondre. Je suis de

Lisbonne, i’y ai toute ma famille, j'y ai ma femme, mes enfants.

Eh bien ! je n’y vais jamais. Je ne me sens chez moi qu’a Paris...

Ah'! ce qu'il y a a faire chez vous !
SERVAL.

C’est bien simple. A Paris, il y a tout a faire.
CABANIES.

En matiere de théatre, vous étes dans I'enfance... Je le disais a
Moulaine en venant ici... Voyez-vous, mesdames, je vous en fais
juge... Est-ce qu’il ne devrait pas y avoir a Paris un théatre
exclusivement consacré a l'art étranger ? Un théatre ou on
pourrait entendre d’un bout de I'année a l'autre les grands
artistes du monde entier et qui serait le symbole de 1'hospitalité
parisienne ?

MADAME LA HOUBELLE.

Ce n’est pas douteux.
CABANIES.

Aidez-moi a réaliser ce projet, mesdames... Il est digne de vous...
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Quand je pense que jai failli ne pas trouver de local pour

présenter la Graza ! A Paris, la ville cosmopolite par excellence !
MADAME LA HOUBELLE.
A propos, Cabanies, j’ai une loge, n’est-ce pas ?
MADAME MOULALNE.

Moi aussi, bien entendu ?
CABANIES, tirant un carnet de sa poche.

J'inscris... vous pouvez étre tranquilles, mesdames.
A ce moment, Barois se détache d'un petit groupe qu'il formait avec Balanier
et Sébastien, pendant que Cabaniés parlait.
HELENE,
bas a Barois qui revient vers elle, désignant Sébastien et Balanier.

Qu’est-ce que dit votre ami ?
BAROIS.
Il a trouvé son affaire... Il parle d'industrie et de machines avec
Balanier.
HELENE.
Tant mieux ! Laissons-les, laissons-les...

IIs reviennent tous les deux vers le groupe de Cabanies.
MADEMOISELLE MESSANY, a madame La Houbelle.

Une tasse de thé, madame ?
MADAME LA HOUBELLE.

Avec plaisir, mademoiselle, c’est mon heure.
On sert le thé et les giteaux pendant les répliques suivantes.
BALANIER, a Sébastien.

C’est curieux... Je suis en train de remarquer que dans ce salon,
plein de parisiens et de parisiennes, il y a deux messieurs dans
un coin qui causent de machines agricoles... Vous me paraissez
d’ailleurs connaitre parfaitement la question et vous avez raison.
Nos machines manquent de légereté, de souplesse, en un mot,
d’art.
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SEBASTIEN.

Elles sont copiées trop servilement sur les modeles américains.
BALANIER.

Construites, en effet, pour de vastes exploitations... ce qui n’est
pas notre cas en France. J'en fais I'expérience dans les Landes, et

puisque vous connaissez si bien ce pays-la...
CABANIES, se retournant.

Alors, Balanier, je vous réserve deux fauteuils ?
BALANIER, allant a lui.

Parfaitement... Merci.

A Sébastien.
Cabanies nous rappelle a I'ordre...

A Cabanies.
Oui, mon cher, figurez-vous que nous nous entretenions avec
monsieur de tout autre chose que de théatre... Excusez-nous.

MADAME LA HOUBELLE, bas a Hélene.

Tenez... Cabanies... Voila qui serait une excellente relation pour
ce jeune homme !

HELENE.
Oh'! certes... oui... Quelle bonne idée... Vous avez raison,
madame !
MADAME LA HOUBELLE.
Venez donc un peu par ici, Cabanies...
CABANIES.

A vos ordres, madame.
MADAME LA HOUBELLE, baissant la voix.

Avez-vous tous vos souscripteurs ?
CABANIES.

Non, madame, pas encore... Mais je compte sur vous.
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HELENE, allant chercher Sébastien, et bas.
Viens ! que je te présente a Moulaine...
Elle le conduit vers Moulaine.
Monsieur le député, je n’ai pas eu le temps de vous présenter...
MOULAINE.
Réal ?... le fils d'un de nos bons avocats du Dauphiné ! Et il y a

longtemps, mon jeune ami, que nous sommes a Paris ?
SEBASTIEN.

Quelques mois, monsieur le député.
MOULAINE.

Et je n’ai pas encore eu le plaisir de vous voir chez moi !
SEBASTIEN.

J'ai craint d’abuser de votre temps.
MOULAINE.

Mon temps, mon ami, est a vous... il est a Barois... il est a tous mes
compatriotes... Et je vois que nous n’avons pas suivi la carriere du
papa et que nous avons regu une forte éducation scientifique...
Tant mieux ! tant mieux ! Vous étes dans le vrai, jeune homme !
C’est ce qui nous a manqué a nous autres ! Enfin, puisque j'ai le
plaisir de vous rencontrer, vous allez me faire 1’amitié de diner
avec nous pour la fin de la semaine.. nous fixerons le jour

demain... et je vous enverrai un mot.
SEBASTIEN.

Trop aimable, monsieur le député.
MOULAINE.

Nous aurons le ministre de I'Instruction publique...
Souriant.

J'espere que vos opinions politiques ne vous empéchent pas de
diner avec un ministre ?
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SEBASTIEN, souriant aussi.

Mes opinions politiques ?... Je vous avoue que je n’en ai pas.
MOULAINE, vivement.
Mais c’est un tort !
HELENE, qui est restée pres d'eux.

Mais oui, monsieur Réal, c’est un tort, un grand tort !

MOULAINE.
Si vous n’avez pas d’opinions politiques a votre age, a quel age
en aurez-vous ? Prenez les miennes, jeune homme !

SEBASTIEN.

Je ne voudrais pas vous en priver.

MOULAINE.
Ah !'Ah ! nous sommes gai... et méme un peu sceptique... Ma foi,
ca ne me déplait pas... A bientot.

I lui tend la main.
CABANIES, se levant, & madame La Houbelle.

Mais trop heureux, madame, de vous étre agréable...
Il s’avance vers Sébastien et ils restent seuls tous les deux dans un coin du
salon pendant que les autres invités sont rangés autour de madame La Houbelle.

Cher monsieur, madame La Houbelle vient de me parler de
vous comme d’un gargon tres distingué.
SEBASTIEN, étonné.
Ah!
CABANIES.
D’ailleurs, il n'y a qu’a vous voir... Je suis slir que vous n’étes
pas un polichinelle.
SEBASTIEN, riant.
Merci.
CABANIES.
Oui... je m’exprime un peu brusquement... Mais ¢a ne fait rien. Je
dis toujours a peu pres ce que j'ai a dire. Un mot avant tout :
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vous suis-je antipathique ?
SEBASTIEN.

Quelle question !
CABANIES.

Réfléchissez. Moi, par exemple, je suis tres sensible a la premiere
impression... Etes-vous comme moi ? Oui, vous ne savez pas ot1
je veux en venir. Je vais vous le dire, ce sera plus simple. J'ai
remarqué que les préliminaires en affaires, ce n’est bon que si on
veut rouler les gens. Et comme je ne songe pas a vous rouler, au
contraire, je viens vous demander si, en principe, vous
accepteriez une situation aupres de moi...

SEBASTIEN.
Cette proposition est tellement imprévue...

CABANIES.
Je cherche justement quelqu'un en qui je puisse avoir une
certaine confiance, confiance qui augmenterait a mesure que je le

connaitrais davantage, bien entendu.
SEBASTIEN.

Mais, monsieur Cabanies, je n’entends absolument rien aux

choses de théatre.
CABANIES.

Il y a théatre et théatre, mon cher monsieur... Vous, quand vous
parlez théatre, vous voyez des acteurs, des actrices... des pieces !...
Pour moi, tout ¢a, c’est I'accessoire! c’est le prétexte!... Et
d’ailleurs, c’est toujours la méme chose. Jamais ¢a ne fera de
progres. Mais ce qui est appelé a en réaliser d'immenses, c’est la
décoration, la mise en scene, la mécanique théatrale. Tout cela est

encore dans I'enfance... Vous avez déja vu des ballets ?
SEBASTIEN.

Oui.
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CABANIES.

Comment un corps de ballet arrive-t-il sur la scene ?
SEBASTIEN.

Je ne sais pas.
CABANIES.

Par les coulisses, sans ordre, sans précision... au petit bonheur...
Moi, dans le théatre que je réve, on pressera sur un bouton et en
une seconde il y aura cent cinquante danseuses en scene, amenées
sur une planche mobile !... Et quand je pense qu’il faut encore des
machinistes pour poser des décors, a notre époque ! Tout ca doit
se faire par la force électrique... Ah! si je vis !... Enfin, vous voyez
par quel bout nous pouvons nous accrocher... Vous étes un peu
ingénieur. Eh bien! c’est de la mécanique qu’il s’agit de faire...
Autrement, je ne me serais pas adressé a vous. Je trouve qu’on ne

fait rien de bon si on sort de son caractere et de sa ligne.
SEBASTIEN.

C’est vrai.
CABANIES.

Donc ne nous pressons pas, vous avez tout le temps de vous
consulter. Moi, d’abord, je ne bouscule jamais personne... Je
vous propose de causer avec moi, un de ces jours, voila tout.
Remarquez qu’au bout d"un quart d’heure, je m’apercevrai peut-
étre que vous ne pouvez me servir a rien et vous, vous aurez

reconnu que je vous dégotite...
SEBASTIEN, riant.

Cela m’étonnerait.
CABANIES.

Moi aussi... mais enfin, il faut tout prévoir. Alors, on se rencontre
un de ces jours ?
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SEBASTIEN.
Sauf I'avantage de vous revoir, cela m’engage a si peu de chose
que j'accepte avec plaisir.

CABANIES.

Voulez-vous que nous déjeunions demain ensemble ?
SEBASTIEN.

Je regrette. Il faut que je déjeune pres de l'usine.
CABANIES.

A quelle heure vous levez-vous pour aller a I'usine ?
SEBASTIEN.

A sept heures.
CABANIES.

Voulez-vous passer chez moi demain a six heures et demie ?
SEBASTIEN.

Du matin ?
CABANIES.

Plus tot, si vous voulez... Je dors trés peu. A cinq heures je suis
debout, c’est méme I'heure ot je suis le plus lucide.

SEBASTIEN.
Eh bien ! alors, a six heures et demie, demain.

CABANIES.
Hotel Jenkins... Et je suis convaincu que nous n’en resterons pas
la.

11 lui serre la main et s'éloigne.
MADAME BALANIER, se levant, a Héléne.

Chere amie, nous prenons congé de vous.

BALANIER.
Chere madame...

HELENE.

Déja !
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MADAME BALANIER.
Il le faut, hélas ! cheére amie.
CABANIES, a Héléne.
Au revoir, madame, et merci de ce bon accueil.
A Moulaine qui se retire aussi.

Je descends avec vous, Moulaine... Ou est donc Serval ?
BALANIER.

Il est parti tout doucement. C’est son habitude. A cette heure-ci,
il rentre chez lui et il dort jusqu’a sept heures, pour se préparer a
recevoir sa petite amie.
MOULAINE.
Au revoir, mon cher Barois. Je vous écrirai, c’est convenu.
BAROIS.
Mon cher député...
MADAME MOULAINE, a4 mademoiselle Messany.

Au revoir, mademoiselle.

Sortent les Moulaine, les Balanier et Cabanies. Restent en scéene madame La
Houbelle, Barois, Sébastien qui causent tous les deux. Barois mange un géteau.
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Scene VII

MADAME LA HOUBELLE, HELENFE,
MADEMOISELLE MESSANY, BAROIS, SEBASTIEN

MADAME LA HOUBELLE.
Ma chere amie, cet apres-midi a été excellent pour vous... Vous
avez été simple et cordiale, il y a eu chez vous quelque chose qui
a ressemblé a de la conversation... Cela devient de plus en plus
rare... Mon enfant, il existe a Paris vingt-cinq grands salons,
cinquante petits et une multitude d’endroits ou 'on prend du
thé... A partir d’aujourd’hui, vous étes un des cinquante petits.
HELENE.
Je n’en demande pas tant, madame.
MADAME LA HOUBELLE, se levant.
Messieurs, au revoir.

BAROIS.
Madame...
SEBASTIEN.
Madame...
MADAME LA HOUBELLE.

Nous allons nous voir souvent, je 'espere. Ne vous dérangez
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pas, je vous en prie.
MADEMOISELLE MESSANY.

Mais comment donc... Je vous reconduis.
MADAME LA HOUBELLE, embrassant Hélene.

Permettez que je vous embrasse, ma chére petite... A bientot... a

bientot.
Elle sort.
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Scene VIII

SEBASTIEN, HELENE, BAROIS

BAROIS.
Ces gens sont charmants... voila mon opinion !
A Sébastien.
Mon cher, tu apprendras plus la vie et le monde dans une
réunion comme celle-ci, en deux heures, qu'en dix ans de

réflexions et de lectures... A demain, n’est-ce pas ?
SEBASTIEN.
A demain.
HELENE.
A bientdt, monsieur l'intrigant... puisqu’on ne peut pas vous

avoir ce soir.
Barois baise la main d’"Hélene et sort.
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Scene IX

SEBASTIEN, HELENE,
puis MADEMOISELLE MESSANY

HELENE.
Que t’a dit monsieur Cabanies ? Raconte-moi vite !
SEBASTIEN, gaienent.
Hein! es-tu assez contente de m’avoir mis par tes petites
manceuvres en rapport avec un homme bizarre et suspect !...
HELENE.
Cabanies, suspect ? Ne dis jamais de pareilles abominations, mon
chéri!... Cabanies est un homme d’une grande valeur et qui sera
décoré apres les représentations de la Graza... a titre étranger.
SEBASTIEN.
I n’en a pas d’autre... D’ailleurs, il ne me déplait pas du tout.
HELENE.
Alors, §'il te propose une bonne place tu serais bien naif de la
refuser.
SEBASTIEN, gaiement.
Et je parlais tout a 'heure de mon égoisme ! Qu’est-ce que c’est a
coté du tien ? Tu ne t'occupes ni de mon caractere ni de mes
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gotts, mais de ton amour et tu suis ton dessein implacablement !

HELENE.
Avec cette légere compensation que le jour ou il faudrait me
sacrifier pour toi, mon égoisme irait jusque-la.

SEBASTIEN.

Hélas ! j’en suis str !

HELENE.
Allons ! ne sois pas méchant et ne me gate pas ma joie ! Car je
suis extraordinairement heureuse aujourd’hui et de si peu de

chose que ce bonheur doit durer au moins toute la journée.
Entre mademoiselle Messany.
MADEMOISELLE MESSANY.

Ah bien ! par exemple !

HELENE.
Qu’y a-t-il, ma cousine ?
MADEMOISELLE MESSANY.
Ta belle-mere, mon enfant, ta belle-mere !
HELENE.
Madame Ardouin ?
MADEMOISELLE MESSANY.
Oui.
HELENE.
Ici?
MADEMOISELLE MESSANY.
Ici!
HELENE.
Eh bien ! pourquoi n’entre-t-elle pas ?
MADEMOISELLE MESSANY.
Elle demande si tu peux la recevoir.
HELENE.

Quelle question ! Certainement !
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A Sébastien.
Je vous demande pardon, monsieur Réal...
SEBASTIEN.
Je vous laisse, madame.
MADEMOISELLE MESSANY, a Sébastien.

N’oubliez pas I'heure du diner.
En sortant.
C’est curieux, je connais cette femme-la depuis trente ans... Je ne
peux pas m’y habituer.
HELENE.
Moi non plus, d’ailleurs.

A Sébastien pendant que mademoiselle Messany est allée chercher madame
Ardouin.

Passe par ici, ce n’est pas la peine qu’elle te rencontre. A tout a
I'heure.
Elle reste seule un instant. Entre madame Ardouin.
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Scene X

HELENE, MADAME ARDOUIN,
puis MADEMOISELLE MESSANY

MADAME ARDOUIN.

Ma chere enfant ! Comme je suis heureuse de vous revoir !
Elle I'embrasse.
HELENE.
Je regrette que vous ne m’ayez pas prévenue de votre arrivée,
ma mere. Je serais allée vous attendre et je me serais occupée de

votre installation.
MADAME ARDOUIN.

Ne vous inquiétez pas de cela. Je suis descendue chez une amie
a moi, madame de Cernoy, que vous avez rencontrée dans le
monde... Car vous étes beaucoup allée dans le monde cet hiver...
Oh ! ce nest pas un reproche. Vous recevez, vous tachez de vous
distraire, vous avez raison... Mais venons au but de mon voyage
a Paris...
Prenant la main d’Héléne et subitement émue.

Ma chere Hélene, ma chere fille, jai une grande et heureuse
nouvelle a vous annoncer. ]'ai revu mon fils, j’ai revu votre mari.
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HELENE, froidement.

Ah ! il est rentré a Villensel ?
MADAME ARDOUIN.

Non, pas encore... Il m’avait écrit devenir le rejoindre a Marseille.
J'y suis restée trois jours avec lui.. Ah! que vous aije dit,
autrefois, ma chere Hélene ?... Rappelez-vous mes paroles... Ce
n’est qu'un égarement passager. Eh bien ! je ne me trompais pas,
j ai retrouvé Pierre tendre et repentant, tel que mon cceur de mere
le souhaitait.

HELENE.
J'en suis heureuse pour vous, madame.

MADAME ARDOUIN.

Perdez donc cet air glacé que vous prenez sans cesse avec moi,
ma chere enfant... C’est une attitude injuste, je vous assure... Il
n’est pas question de mon bonheur, il est surtout question du
votre... Oui, du votre... Car, écoutez bien ceci. Pierre a
completement rompu avec cette femme, completement, et toute
cette histoire est déja loin.

HELENE.
Je ne suppose pas, madame, que vous soyez venue m’offrir de

me réconcilier avec lui ?
MADAME ARDOUIN.
Ce n’est pas moi qui vous l'offre, Hélene. C’est votre mari lui-
méme.
HELENE.
Pierre ?... Pierre ?... Comment ? il ose me proposer ! Il est fou ! il

est fou !
MADAME ARDOUIN.

Attendez... attendez !... Il m’a suppliée de faire une démarche
aupres de vous... Il vous demande pardon... Il se conduira
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désormais avec vous de facon a vous faire oublier ses fautes... Et

il vous conjure, Hélene, il vous conjure d’oublier le passé...
HELENE.

Cette priere ne peut pas me toucher, madame. Pierre a quitté sa

maitresse ? Il en prendra une autre. Je ne crois pas a son repentir

et je n'y croirai jamais. Si ce repentir eut été sincere, mon mari

eut déja trouvé le moyen de I'exprimer directement.
MADAME ARDOUIN.

Il ne I’a pas osé par délicatesse, par timidité vis-a-vis de vous !...
Mais j’ai la conviction profonde, j'ai la certitude absolue qu’en
reprenant la vie commune, vous trouverez en Pierre le
compagnon, I'ami, I'époux idéal que nous souhaitons toutes ! En
outre nos deux familles si fortement atteintes par le scandale de
I’an dernier seraient consolidées. Votre pere et moi n’aurions pas
une vieillesse pleine de remords, ce qui est une considération
pour laquelle je m’adresse a votre cceur. Et vous n’étes pas sans
avoir réfléchi non plus au tort considérable que causerait a votre
fille la séparation de son pere et de sa mere si elle se prolongeait.
Je viens donc chercher, ma chere Hélene, le mot de votre bouche
qui vous fera rentrer chez moi, Pierre et vous, ensemble, comme
mes enfants... Car vous étes mes enfants tous les deux. Vous ne
répondez pas ?
HELENE, pile.

Je suis... je suis tres émue...

MADAME ARDOUIN.
Je vous comprends, ma chérie.

HELENE, apres un temps et un effort sur elle-méme.
Voulez-vous, madame, que pour nous épargner une
conversation pénible, douloureuse, nous réglions la situation
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définitivement par un oui ou par un non ?
MADAME ARDOUIN.
Je ne demande pas mieux, mon enfant... En effet, un oui ou un

non, ¢a suffit. Alors, c’est oui, je suppose ?

HELENE.
C’estnon !
MADAME ARDOUIN.
Non ?... Non ?... définitivement ?
HELENE.
Définitivement.
MADAME ARDOUIN.
Oh!
HELENE.

Je suis préte a accepter la solution que vous préférerez, mon mari
et vous. Nous répugnons au divorce, je crois cependant qu’a la
longue nous y serons réduits. En attendant, comme nous ne
pouvons pas rester dans la position équivoque et déplaisante ou
nous sommes, je vais prendre l'initiative de réclamer la séparation

légale.
MADAME ARDOUIN.

Qu’est-ce que jentends ?... C’est insensé! La séparation, et le
divorce ensuite ! Jamais !

HELENE.
Trop de temps s’est écoulé. Un rapprochement entre Pierre et
moi est impossible et n’a plus de sens. Je ne suis plus sa femme,
je ne suis plus la femme qu’il a épousée... Nous sommes des

étrangers. Je ne le connais plus !
MADAME ARDOUIN.

Et voila le résultat de vos réflexions de cet hiver ?
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HELENE.

Oui, madame.
MADAME ARDOUIN.

Voila ce que vous inspire le repentir sincere et loyal de votre
époux !... de ce gargon, imprudent, certes, mais bon et généreux !
Je comprenais votre colere sous le coup de I'offense, mais je vous
trouve un an apres aussi irréductible ! C’est cela qui n’a plus de
sens ou plutot qui en a un trop clair !

HELENE.
Que voulez-vous dire, madame ?
MADAME ARDOUIN.
Regardez-moi donc en face si vous 1'osez !
HELENE.
Tenez !
MADAME ARDOUIN.
Dans vos yeux, il y a de la haine pour mon fils et pour moi !
HELENE.

Quelle erreur, madame... il n'y a aucune haine. Il n'y a méme
plus le souvenir de I'offense. Il y a la révolte et le refus de tout

mon étre !...

MADAME ARDOUIN.
Malheureuse !

HELENE.

Plutot que de reprendre la vie commune, plutot que d’étre
exposée encore a tous les simulacres et a toutes les hypocrisies
d’autrefois, je me tuerais !

MADAME ARDOUIN.
Quelle femme étes-vous donc devenue ! C’est vous qui osez me
parler sur ce ton! C'est vous qui marchez sur votre devoir, sur
I’honneur, sur I'affection de mon fils !
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HELENE.
Oh! madame... arrétons-nous.. Pourquoi prolonger cet
entretien ? Il ne peut pas avoir de conclusion. Vous ferez ce que

vous croirez devoir faire.
MADAME ARDOUIN.

Je fouillerai votre existence !... ]'en ferai sortir I'infamie qui doit
s’y cacher !

HELENE.
Faites. En attendant, permettez que je me retire. Je vais appeler
ma cousine qui vous tiendra compagnie.

Elle va a la porte.
MADAME ARDOUIN, se levant
et la retenant par le bras au moment oul elle entr’ouvre la porte.

Alors, je vois que toutes les considérations que je pourrais
invoquer seraient inutiles. Nous allons passer a un autre ordre
d’idées. Hélene, je ne suis pas arrivée hier. Je suis a Paris depuis
trois jours. On m’a beaucoup parlé de vous.
HELENE.
Eh bien ?
MADAME ARDOUIN.
Eh bien! je ne croyais pas ce qu'on m’a dit. Je me refusais a
croire a cette honte. A présent, je n’en doute plus. Vous avez un
amant !
HELENE, froidement.
Vous vous trompez, madame.
MADAME ARDOUIN.
Et cet amant est le petit Sébastien Réal !
HELENE,
apres un instant de silence et de réflexion, revenant vers madame Ardouin.
Eh bien! tenez! finissons-en avec ce cauchemar! Mettons un
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abime entre nous, I'aveu apres lequel tout sera fini, I'aveu qui
chassera tous les fantomes du passé, les dégofits, les
humiliations et les miseres!... Oui, madame, j’ai un amant et
vous I'avez nommeé... Et comme votre fils ne m’a jamais aimée et
que vous le savez bien, je ne pense méme pas vous insulter en

vous faisant cet aveu !
MADAME ARDOUIN.

Vous ne pensez pas m’insulter ! Et vous avez trahi mon fils !
Mon fils trompé par sa femme ! par cette femme, lui! Et jaurai
vu ¢a, moi! Mais vous n’étes rien a coté de Pierre ! Et sa faute
disparait sous votre crime !
HELENE.

Je suis préte a en répondre devant vous et devant lui! Allez
donc le lui dire !

MADAME ARDOUIN.
Non, je n'irai pas lui faire connaitre le plus sanglant des
outrages !... Mais je suis 1a, et c’est a moi maintenant que vous
aurez affaire. Ou vous rentrerez dans ma maison, aux pieds de
votre mari, soumise et inclinée, ou nous nous disputerons votre
fille la loi a la main !

HELENE.

Je me défendrai, madame...

MADAME ARDOUIN.
Vous ferez bien. Au revoir.

MADEMOISELLE MESSANY, entrant.

Mais qu'y a-t-il donc ?

MADAME ARDOUIN.

Je vous salue, mademaoiselle.
Elle sort.
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Scene X1

HELENE, MADEMOISELLE MESSANY,
puis SEBASTIEN

Hélene chancelle dés que madame Ardouin est sortie et n’a que le temps de
s’asseoir sur un fauteuil. Mademoiselle Messany court a elle et la retient.
MADEMOISELLE MESSANY.
Qu’est-ce que tu as ?... Hélene ?...
Elle lui tape les mains.
Hélene... ma petite...
HELENE.
Un peu d’étouffement, comme j'en ai quelquefois...
MADEMOISELLE MESSANY, prenant un flacon.
Respire... respire bien...
HELENE.
Merci.
MADEMOISELLE MESSANY, lui tapant dans les mains.
Hélene... voyons !...
HELENE.
Cette femme me fera du mal, je le sens...
Elle se renverse, préte a s’évanouir.
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MADEMOISELLE MESSANY, la prenant dans ses bras.

Elle s’évanouit !...
HELENE, balbutiant.

Non... non... ¢a va mieux...

Entre Sébastien.
MADEMOISELLE MESSANY.

Venez... monsieur Sébastien... tenez-la... je vais chercher le

médecin...
SEBASTIEN, accourant.
Qu’est-ce qu’elle a ?...
HELENE, le reconnaissant.
Ah! cest toi !
SEBASTIEN, affolé,
a genoux a coté d’elle et sans prendre garde a mademoiselle Messany.
Oui, ma chérie... c’est moi...
HELENE.
Ce n'est plus rien... c’est passé... ne t'inquiete pas...

Elle se releve.
MADEMOISELLE MESSANY, stupéfaite.

Ils se tutoient !... Eh bien ! Ca !
HELENE, allant a elle.

Oui, ma cousine... oui... vous savez notre secret, maintenant.
MADEMOISELLE MESSANY.

Par exemple !... Ecoutez... je ne sais pas quoi vous dire, moi !... Si

je m’attendais !...
HELENE, souriant.

Voulez-vous encore de moi, ma cousine ?
MADEMOISELLE MESSANY.

Quelle question ! Mais plus que jamais, ma pauvre enfant ? Ca
n‘empéche pas que tu aies commis une grande faute... Mais
enfin, tu as des excuses, et si je remontais dans ma vie, qui sait si
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je ne trouverais pas une minute ou j'aurais bien voulu

commettre cette faute-la ?
Les regardant qui se tiennent par la main.

Oui... Oui... vous deviez vous aimer, ¢’était fatal.
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ACTE III

Le cabinet de Cabanies, au Cirque.
Pendant le dernier entr’acte des représentations de la Graza. Piéce composite
et luxueuse. Grand divan, table, téléphone.
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Scéne premiere

SEBASTIEN, CABANIES, puis des MESSIEURS,
puis BISHOP, puis LUCIE GREGE, puis PALADINO

SEBASTIEN, se levant a 'entrée de Cabanics.
Eh bien ?
CABANIES.
Succes colossal ! Dix rappels... Vingt rappels !... Ca n’en finissait
plus ! La Graza n’a jamais plus mal chanté, personne ne s’en est
apercu... Voila ce qu’il y a de beau au théatre ! Et vous ? vous
n’avez pas eu la curiosité de voir ¢a ?

SEBASTIEN.

J'ai écouté un instant... mais je suis si peu connaisseur !...
CABANIES.

Avez-vous déja assisté a une course de taureaux ?
SEBASTIEN.

Jamais.
CABANIES.

Vous n’avez qu’a regarder ce soir dans la salle. C’est exactement
le méme genre de public, et le méme genre d’enthousiasme !... En
voila pour trente soirées de gala avec le maximum... C’est une
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affaire réglée... Sije vous disais que maintenant elle ne m’intéresse
plus ?... Je suis comme ca! Demain, nous passerons a un autre
exercice.

Lui tapant sur I'épaule.

Sébastien, vous me plaisez beaucoup...
SEBASTIEN.

Croyez bien, monsieur Cabanies, que j'ai moi aussi une véritable

sympathie pour vous.
CABANIES.

Je vous I'avais prédit. Nos deux caracteres se sont accrochés.
SEBASTIEN.

Sauf que vous me rétribuez trop généreusement pour les

services que j'ai pu vous rendre.
CABANIES.

Vous étes appelé a m’en rendre de bien plus grands... Vous
commencez a étre au courant de mes idées. Vous les mettez au
point, quand je me perds dans les nuages... Par exemple, ce
théatre de Melbourne, j'y renonce.. II ne faut pas trop
m’éparpiller. Vous avez raison... j'ai une tendance a m’éparpiller.
SEBASTIEN.
Il me semble qu’il vaudrait mieux réunir les meilleures de vos
affaires et les exploiter a fond...
CABANIES.

Vous avez mille fois raison ! Sébastien, je ferai votre fortune !
UN HABIT NOIR, de la porte.

Bravo, Cabanies !
CABANIES.

Merci, Brazier.
DEUX JEUNES GENS.

Bravo ! Bravo!
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CABANIES.
Ca va, hein !... Merci.
UNE JEUNE FEMME, paraissant a la porte.
Grand triomphe, mon petit Cabanies !...
UNE AUTRE FEMME, qui est avec elle.

On peut aller embrasser Graza ?
CABANIES.

Oui... oui... Mais dépéchez-vous ! Vous savez ou c’est ?
LES DEUX FEMMES.

Oui... oui.
CABANIES, i Sébastien.

C’est assez amusant de réussir, tout de méme... Ah ¢a! mais
quelle heure est -il donc ? Onze heures ! Bishop devrait étre ici...
Le Sud-Express arrive a dix heures... Vous connaissez Bishop ?

SEBASTIEN.
Pas du tout.

CABANIES.

C’est un de mes hommes que j'envoie en surveillance un peu
partout... Il arrive de Lisbonne... Ah ! le voici.
BISHOP, entrant.
Bonjour, monsieur Cabanies... Je suis en retard parce que j'ai
passé chez moi me mettre en habit.
CABANIES.

Bon! bon! pas d’explications ! Monsieur Réal, je vous présente
Bishop, mon homme de confiance... Méfiez-vous de lui comme

de la peste !
BISHOP.
Ah!Ah!
SEBASTIEN.
Monsieur...
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CABANIES, a Bishop.
Alors, tu étais a Lisbonne avant-hier ?

BISHOP.
Oui, monsieur Cabanies.
CABANIES.
Tu as vu ma femme ? Elle va bien ?
BISHOP.

Madame Cabanies se porte a merveille... Elle m’a chargé de ses
amitiés pour vous.

CABANIES.
Et les enfants ?
BISHOP.
Les enfants aussi.
CABANIES.

Tu t'es arrété a San Polo ?
A Sébastien.

San Polo, c’est une ville de la frontiere espagnole ou j'ai une
petite affaire qui ne va pas mal...

A Bishop.

Rien de neuf a San Polo ? Théatre ? Casino ? tout ¢a va ?
BISHOP.
Oui... sauf un incident insignifiant...
CABANIES.

Tu vas me raconter ca...

A Sébastien.
Je reviens...

A Lucie Grége qui entre.

Eh bien, mademoiselle. Serval est-il content ?
LUCIE GREGE.

Oh ! ravi... comme tout le monde... D’ailleurs, vous allez le voir...
A Sébastien.

101



HELENE ARDOUIN

Ah ! monsieur Réal, je vous cherche.
SEBASTIEN.
Moi, mademoiselle ?
LUCIE.

Oui. Serval m’a priée de vous inviter a souper ce soir apres la

représentation.
SEBASTIEN.

Vous le remercierez bien de ma part, mademoiselle. Ca m’est

impossible, malheureusement.
LUCIE.
Oh ! quel dommage ! Vous soupez dans une autre société ?
SEBASTIEN.
Je ne soupe pas, mademoiselle.
LUCIE.

Vous rentrez, tout bonnement, comme ¢a, avec votre bonne amie,
hein ? Comme on voit bien, a leur figure, quand les hommes ne

veulent pas répondre !
SEBASTIEN, gaiement.

C’est que je n’ai rien a vous répondre... Vous affirmez que j'ai
une bonne amie et que je rentre avec elle... Comment le savez-
vous ?

LUCIE.
Je le suppose... Mais ce n’est pas moi qui fais des potins... J'ai
entendu dire par des camarades que vous aviez une maitresse
dans le monde.

SEBASTIEN.

Bah'!

LUCIE.
On prétend méme que vous ne la trompez pas... C'est vrai ?
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SEBASTIEN.
Préférez-vous que ce soit vrai ?
LUCIE.
Ca m’est égal... Alors, vous refusez de souper avec nous ? Et si
on insistait ?... Non ? Et si on insistait encore.... Toujours non.

Vous ne me trouvez pas jolie ?
SEBASTIEN.

On ne peut pas étre plus jolie.

LUCIE.
Et vous n’essaierez pas un de ces jours de tromper votre
maitresse, pour voir ?

SEBASTIEN.

Pour voir quoi ?

LUCIE.
Pour voir comment c’est fait... étes-vous béte ! Je vous préviens
que je ferai encore une tentative, mais que ce sera la derniere...
Vous avez tort de croire, mon cher, que je me jette a votre téte et
que je n’ai aucune dignité.

PALADINO entre et parle d'une voix mielleuse et lente.

Monsieur Cabanies ?...

SEBASTIEN.
Il est sorti, monsieur, vous le rencontrerez dans les couloirs.
PALADINO.
C’est ici son bureau ?
SEBASTIEN.
Oui, monsieur.
PALADINO.
Seriez-vous par hasard un de ses amis ?
SEBASTIEN.

Je suis son secrétaire.
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PALADINO.
Oh'! parfait... Alors, monsieur, vous me rendriez un véritable
service en voulant bien lui remettre ma carte... Comte Paladino...
un grand admirateur... il ne me connait pas... mais je suis chargé

d’une commission pour lui... d'une commission tres importante.
SEBASTIEN.

Revenez dans un quart d’heure, vous le verrez certainement.
PALADINO.

Trop aimable, monsieur. J'ai I'honneur de vous saluer.
1l sort.
LUCIE.

Je vous quitte, moi aussi, mon petit Réal. A un de ces jours et

Sans rancune.
SEBASTIEN.

Et encore une fois, excusez-moi aupres de Serval.
Entrent Barois et Hélene. Lucie Grege salue Héléne et Barois et sort.
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Scene 11

SEBASTIEN, BAROIS, HELENE

BAROIS.
Belle soirée ! Magnifique soirée !... Je n’ai pas pu venir te serrer la
main au premier entr’acte, madame La Houbelle m’a retenu

dans sa loge.
SEBASTIEN.

Tu es bien placé ?
BAROIS.
A coté d’'Héléne, ce qui fait que nous pouvons échanger nos
impressions.
HELENE, riant.
Et ce n’est pas pour vous les reprocher, elles sont bruyantes, vos

impressions ! Quel enthousiasme !
SEBASTIEN.

Je ne te savais pas si grand musicien !

BAROIS.
Ce n'est pas la musique qui m’emballe, mon cher!... ni les
artistes !... ni la Graza. Elle chante méme un peu faux, la Graza...
entre nous... Non, ce qui est prodigieux, dans une soirée comme
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celle-ci, c’est 'ensemble, c’est le total de tous les éléments qui la
composent, la scene, la salle, les femmes, le luxe, et jusqu’aux
autos qui sont a la porte du théatre ! Tout ¢a se méle dans notre
esprit avec la musique, les décors, la lumiere... On ne sait plus
dans quel pays on se trouve ni a quelle époque! Et on a
I'impression d’étre sous une énorme cloche de cristal qui nous
isole du reste du monde ! Et quand je pense qu’hier je faisais une

classe de philosophie dans un college de province !
SEBASTIEN.

Voila ce que tu aurais di dire a tes éleves !
BAROIS.

Mon vieux, pour des provinciaux comme nous, sais-tu ce qu’il y
a de plus frappant a Paris, aujourd’hui ? C'est qu’il peut nous
offrir des spectacles fabuleux, nous faire crier d’étonnement et
d’admiration, mais qu’il est devenu incapable de nous émouvoir
et de nous instruire. Il est trop tumultueux, trop fort! C’est une
espece de monstre... Il a perdu la finesse et l'aristocratie que
nous venions y chercher autrefois et qu’on ne trouvait que chez
lui... Enfin ! ne regrettons rien, c’est autre chose ! C’est peut-étre
aussi beau ! Seulement, il faut s’y habituer... On n’est plus dans
un salon, on est dans une gare énorme ou chacun peut aller au

guichet pourvu qu'il ait de quoi payer sa place...
SEBASTIEN.

Et elle est chere !
BAROIS.

Oh'! toi, ne te plains pas... te voila maintenant au bon endroit,

restes-y ! Et surtout, ne laisse pas chiper ton tour !
SEBASTIEN.

Si je te disais qu’on commence a me regarder de travers et que
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j'ai déja des petits ennemis !
BAROIS.
Tu en auras de plus grands et davantage a mesure que tu
monteras. Les ennemis, ¢a sert a mesurer la hauteur ou on est.
HELENE.
Hein ! Barois... C’est pourtant nous deux qui avions raison contre
ce jeune homme !... Vous rappelez-vous notre conservation du
mois dernier ?

BAROIS.
Quel changement !
Riant.
Et il est encore plus considérable que je ne croyais... dites donc !...
HELENE.

Hein ? Qu’avez-vous pensé quand je vous ai fait tout a I’heure
mon petit aveu ? C'était convenu avec Sébastien que nous vous
nommerions notre confident pour avoir un espion aupres de ma
belle-mere. Voyons, soyez franc, quelle a été votre impression,

quand je vous ai dit... en rougissant ?...

BAROIS.
Quand vous m’avez dit, sans rougir d’ailleurs ?... Eh bien! le
premier mouvement de surprise passé, jai été extrémement
satisfait.

HELENE.
Parole d’honneur ?

BAROIS.
Parole d’honneur ! C’est bien, c’est tres bien, j'irai plus loin, c’est
excellent !

HELENE.
Avouez, Barois, qu'il n'y avait pas autre chose a faire ?
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BAROIS.
Encore fallait-il y penser ! Maintenant, mes enfants, vous savez
que je suis votre camarade et votre ami.

HELENE.

Oui, je le sais...
BAROIS.

Et que si jamais vous aviez besoin de moi...
HELENE.

Merdi, Barois ! En ce moment, madame Ardouin a l'air de se tenir
tranquille, elle n'a pas donné suite a ses menaces, mais vous
comprenez, ¢ca ne durera pas. Elle doit préparer quelque coup.

BAROIS.
Mais non, mais non, ne croyez pas ¢a.

HELENE.
Si vous l'aviez entendue !...

BAROIS.

On dit certaines choses dans la colere et puis on réfléchit... Oui...
je sais... elle a dit que vous vous disputeriez votre fille la loi a la
main ! Et vous avez eu tres peur !... La loi a la main ! Qu’est-ce
que ¢a signifie ? Ce sont des facons de parler... Dans la réalité
tout cela se traduit par des transactions... On n’est jamais obligé
de choisir brusquement, sans préparation, entre son amour et
son enfant... Ce n'est pas vrai. La vie pose les questions avec
plus de nuances et d"une voix moins impérieuse. Comme ce qui
nous arrive lui est parfaitement égal, elle nous laisse le temps de
devenir sages : il faut en profiter. Mes amis, votre sort, c’est vous
qui le jouez, vous deux seuls. Ne vous occupez pas des autres.
Sur ces paroles consolantes, je vous demande la permission
d’aller rdder un peu partout... Je suis venu a Paris pour ca...
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A Hélene.
A la fin de I'entracte, je reviens vous prendre, n’est-ce pas ?
HELENE.
C’est ca.
Sort Barois.
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Scene I11

SEBASTIEN, HELENE

HELENE.
Tu n’obtiendras jamais de moi que je te fasse une scene de
jalousie a propos de cette demoiselle.

SEBASTIEN.
De mademoiselle Lucie Grege ?
HELENE.
Parfaitement.
SEBASTIEN.
Elle venait m’inviter a souper de la part de Serval.
HELENE.

Voila deux fois depuis une semaine que je la rencontre dans ton
bureau, mais je te jure que je n'y attache aucune importance... Tu
es absolument incapable d'une trahison aussi vulgaire.

SEBASTIEN.
Ni d’aucune autre.

HELENE.

Tu ne m’aimeras peut-étre pas éternellement, mais je crois que
tu auras du mal a aimer une autre femme.

110



ALFRED CAPUS

SEBASTIEN.
J'y songe si peu que j'ai l'intention bien arrétée de t'emmener
apres le spectacle.

HELENE.
Ouca?
SEBASTIEN.
Chez moi.
HELENE.
Vraiment ?
SEBASTIEN.

Et de te garder pour moi tout seul jusqu’a une heure avancée de
la nuit.
HELENE, souriant.
J'ai donc une robe qui me va bien ?
SEBASTIEN.
Délicieusement bien... Tu veux ?
HELENE.
J'allais te le proposer. Maintenant, je m’en vais. Je te retrouve ici,
alafin?
SEBASTIEN.
Oui.
HELENE.

Quel triomphe, crois-tu! Si je ne vois pas monsieur Cabanies, tu
lui feras tous mes compliments. Il est toujours tres gentil avec toi ?
SEBASTIEN.

De plus en plus.

HELENE.
Dis-moi que tu es heureux ? Oui, j’ai besoin que tu me le dises,
car j'ai craint un instant d’avoir heurté ton caractere par mon
insistance, par mes conseils. Non, n’est-ce pas ?
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SEBASTIEN, souriant.

Non...non !...
HELENE.
Tu ne regrettes plus que je t'aie arraché a I'état sauvage et errant ?
SEBASTIEN.
Pas encore.
HELENE.

Car tu l'as regretté un instant... tu as résisté... tu m’en as voulu...
Ah'! que jétais navrée... Enfin! c’est fini !... Dis ? tu ne souffres
pas trop d’avoir de quoi diner tous les soirs ?
SEBASTIEN.
Je m’y habitue insensiblement. Ce doit étre une chose naturelle a
I’'homme.
HELENE.
Et surtout... tu m’aimes toujours comme autrefois ? de la méme
facon libre et forte d’autrefois ?
SEBASTIEN.
Cet autrefois qui remonte a six semaines !
HELENE.
C’est beaucoup, puisque tu as devant toi une autre destinée...
Ah!il y a des heures ou j'ai peur de tout... brusquement, pour
un mot, pour un geste de toi, pour un de tes regards qui
m’échappe... Je suis absurde, je suis béte, et je taime!
Heureusement, ¢a finit toujours par ce mot-la !
Entre Cabanigs.
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Scene IV

SEBASTIEN, HELENE, CABANIES,
puis SERVAL et MADAME LA HOUBELLE, puis,

presque en méme temps envahissent le bureau les BALANIER,
deux ou trois spectateurs, puis MOULAINE et PALADINO

CABANIES.
Madame, mes hommages...
A Sébastien.
Les couloirs sont excellents.
HELENE.

C’est I'enthousiasme, monsieur Cabaniées... Je vous cherchais

pour vous apporter les compliments de madame La Houbelle...
CABANIES.

Je ne la verrai donc pas ?
Entre Serval.

Ah ! Serval. Eh bien ?
SERVAL.

Le délire, mon ami, le délire... Je suis bien content pour vous,
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Cabanies... Il vous manquait cette soirée pour la consécration

définitive, pour la grosse situation parisienne.
CABANIES.

Etje I’ai, cette fois-ci, il me semble !
SERVAL.

En plein. Maintenant, vous étes tranquille, vous ne craignez plus
rien et vous ferez a Paris ce que vous voudrez... mais il vous

fallait ca. On vous guettait.
CABANIES, lui serrant la main.

Merci. Serval. Vous, vous m’avez toujours soutenu... je ne

I’oublierai pas.
Allant a la rencontre de madame La Houbelle.

Ah !'madame... que d’honneur... Je n’espérais pas...
MADAME LA HOUBELLE.

J'ai eu de la peine a arriver jusqu’ici... Madame Ardouin a da

vous transmettre ses félicitations...
CABANIES.

Oui, madame... Asseyez-vous, je vous prie.
MADAME LA HOUBELLE.

Grande soirée d’art, Cabanies !... Désormais on ne pourra plus
entendre la petite musique... Vous lui avez donné le coup de

grace...
MADAME BALANIER, entrant sur ces derniers mots.

Absolument. Vous avez créé un gotit nouveau... Et quels décors !
Quant a la Graza, il n’y a pas deux opinions dans la salle : elle est

sublime !
CABANIES.

Elle a rarement été en forme comme ce soir !...
Allant au-devant de gens.

Cher ami... Merci... Oui... je suis enchanté.
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A Moulaine qui entre suivi de madame Moulaine.
Mon cher député... Chere madame... entrez. Je suis heureux de
vous voir.
MADAME MOULAINE.

Et moi, je ne vous dis qu'un mot : c’est un miracle !
MOULAINE, allant a Cabaniés, solennellement.
Mon cher Cabanies...
11 s’arréte un instant pour qu’on fasse silence.
Mon cher Cabanies, je vous apporte les compliments du ministre
qui a pris le plus vif intérét a cette belle manifestation d’art...
MADAME LA HOUBELLE.

QOui, c'est bien vrai...
Approbations et murmures.
MOULAINE, continuant, quand le silence est rétabli.

...t qui me charge de vous annoncer que vous recevrez demain
la croix de la Légion d’honneur.
MADAME LA HOUBELLE.
Tres bien !
SERVAL, enthousiasmeé.

Mon vieux camarade...
MADAME MOULAINE et MADAME BALANIER.

Nos félicitations, monsieur Cabanies...
BALANIER.

Et les miennes...
UN AUTRE MONSIEUR.

Et les miennes...
CABANIES, tendant théatralement la main @ Moulaine.

Mon cher député, mon ami...
MOULAINE.

Oui ! votre ami...
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CABANIES.
A la joie que j'éprouve en recevant cette haute distinction, je sens
que je la méritais !

MOULAINE.

Cent fois !
CABANIES.

Il me faudrait votre éloquence pour vous remercier dignement,
pour remercier I'illustre ministre...

Murmures.
Cette éloquence, malheureusement, je ne I’ai pas! Je me contente
donc de vous dire que je suis touché jusqu’aux larmes de ce trop
magnifique couronnement d"une existence tout entiere consacrée
alart!.

MOULAINE.

Tous vos amis, Cabanies, s’associent a votre triomphe... N'est-ce
pas?

PLUSIEURS VOIX.
Mais oui... certes... oui ... Tres bien !
SERVAL.
Ah!Je crois qu'on commence le dernier tableau.
CABANIES.

Il est trés court... mais c’est la danse dans le gouffre... Ne le

mangquez pas...
MADAME LA HOUBELLE.
Je vous ferai signe un de ces jours, Cabanies.
CABANIES.
Trop aimable, madame...

Mouvement de sortie.
BAROIS, a Hélene.

Vous venez, Hélene ?
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HELENE, & Sébastien, bas.
Tu m’attends ici ?
Tout le monde est sorti pendant ces répliques. Paladino est entré discrétement
et reste, quand tout le monde est parti, avec Cabaniés et Sébastien.
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Scene V

SEBASTIEN, CABANIES, PALADINO

CABANIES,
a Paladino qui s’avance vers lui le sourire aux évres.

Vous désirez, Monsieur ?

PALADINO.
Vous adresser d’abord mes sinceres félicitations pour ce superbe
effort artistique, seigneur Cabanies, et pour la distinction dont
vous venez d’étre I'objet...

CABANIES.

Monsieur, je vous remercie... Et j"ai '’honneur de parler a... ?
PALADINO.

Au chevalier Paladino, de Florence... Ce nom ne vous dit rien ?
CABANIES.

Non, mais a partir d’aujourd’hui il va me devenir tres

sympathique.
Il lui tend la main.
PALADINGO, lui serrant la main.

Avant de prendre congé de vous, cher seigneur Cabanies, il faut
que je vous dise encore deux mots.
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CABANIES.

Je vous écoute.
PALADINGO, désignant Sébastien.
Est-ce que je peux parler ?...
CABANIES.
Parfaitement. Vous pouvez parler devant monsieur qui est mon

secrétaire et mon ami.
PALADINO.

Oh'! moi, ¢ca ne me gene pas... Alors, voici, cher seigneur. Je me
trouvais il y a trois jours au casino de San Polo... Je suis tres
joueur, hélas ! et je suis en train de perdre la fortune de mes aieux
dans tous les tripots de I'Europe... Que je suis béte ! mon Dieu que
je suis béte ! )

CABANIES.

Le casino de San Polo n’est pas un tripot, monsieur.
PALADINO.

Evidemment, puisque vous en étes le principal actionnaire et le
fondateur... Ce n’est donc pas un tripot, c’est seulement un lieu

ou I’on ne joue pas toujours avec une régularité parfaite...
CABANIES.

Monsieur !
PALADINGO, tres doux.

Et tel que vous me voyez, pas plus tard que jeudi dernier,
I'administration m’a volé par des procédés extrémement

ingénieux une somme de vingt mille francs...
CABANIES, avec un dédain supréme.

Assez, monsieur, assez !... Veuillez vous retirer. L’ administration

de San Polo est au-dessus de tout soupgon.
PALADINGO, foujours trés correctement.

Elle nen a pas moins été prise en flagrant délit... il y a eu
scandale... On a roué de coups votre croupier... et on a cassé
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toutes les glaces de la salle de jeu... Il n'y a donc pas la moindre
erreur. Et je suis tres résolu, cher seigneur Cabanies, a ne pas
quitter ce bureau sans que vous m’ayez remboursé les vingt

mille francs que j’ai perdu ce soir-la !
CABANIES, froid et résolu.
Monsieur, je dois vous prévenir qu'on ne m’intimide pas...
Sortez !
PALADINGO, s’asseyant.
Oh ! non...
CABANIES.

Je vais vous faire jeter dehors !...

A Sébastien.
Voila a quoi on est exposé dans les affaires, mon cher !

Geste de Sébastien qui écoute attentivement.

PALADINO.
Quel scandale inutile, un soir pareil !...
CABANIES, furieux.
Vous étes un... !
PALADINO.

Non... cher seigneur, car si j’étais un maitre chanteur, comme
vous alliez dire, je vous réclamerais une somme supérieure a
celle que j'ai perdue... Rendez-moi mes vingt mille francs, cher
monsieur Cabanies, car on m’a véritablement dévalisé cette
somme... et désormais vous n’aurez plus en moi qu'un
admirateur enthousiaste... et vraiment je vous admire beaucoup,

mais il me faut mes vingt mille francs...

11 croise ses jambes.
CABANIES va d’abord i lui, menacant,
puis réfléchit, s’arréte, et se dirige vivement vers la porte de droite.

Bishop !
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BISHOP, apparaissant.

Monsieur ?

CABANIES.
Les rapports de San Polo...

BISHOP, prenant dans son portefeuille.

Voici, monsieur.

CABANIES.
Bien. Laisse-nous.

Sort Bishop. Froidement, a Paladino.

Veuillez me rappeler votre nom ?

PALADINO.
Chevalier Paladino.

CABANIES consulte les papiers que lui a remis Bishop, puis.

Paladino ?... Oui... Ah ! Ah ! bon...

Il regarde Paladino, prend un carnet de cheques, en remplit un, puis a
Paladino.

Voici, monsieur. Oh! pas de remerciements, pas de discours...
Plus un mot !

PALADINO.
Pardon ! Je tiens a votre estime...

CABANIES.

N’y comptez pas. C’est tout ce que vous désirez ?
PALADINO.

Absolument tout... Alors, je vais entendre le dernier acte...
Quelle artiste, cette Graza! Messieurs, j’ai 'honneur de vous

saluer.
1l sort.
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Scene VI

SEBASTIEN, CABANIES

CABANIES.
Ce rastaquouere! J'ai failli me facher, ma parole! Au fait,
Sébastien, je n’ai pas besoin de vous recommander la discrétion...
SEBASTIEN.
Soyez tranquille, monsieur Cabaniés, il ne sortira jamais de ma
bouche un mot qui puisse vous compromettre ni vous faire le

moindre tort.
CABANIES.

D’autant plus, mon petit — je vous confie ¢a entre nous — qu’il y a
un certain genre d’affaires dont je veux me débarrasser... Eh!
que voulez-vous ? au début d'une carriére, on prend ce qu’on
trouve... on tire sur le gibier qui passe !... C'est comme ¢a que j'ai
été amené a me méler d’histoires de jeux que je vais jeter par
dessus bord... Je ne vous dirai pas que j'ai des excuses. Car un
homme comme moi n'invoque pas d’excuses: il est vainqueur
ou vaincu, il perd ou il gagne, et il n’a pas d’opinion sur les
moyens qu’il emploie pour gagner ou pour perdre... Eh! eh! ¢ca
vous parait monstrueux ce que je vous débite la ?
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SEBASTIEN.
Monstrueux, c’est le mot. Mais vous avez trop d’intelligence et

méme de cceur pour le dire sincerement.
CABANIES.

Ce diable de Sébastien ! Dites donc ? j'espere que vous n’allez pas

me prendre pour un coquin ? Ca me ferait beaucoup de peine !
SEBASTIEN, froidement.

Vous avez été trop bon pour moi et je vous ai trop d’obligation

pour me permettre de vous blamer...
CABANIES.

Eh! mon cher, que voulez-vous? J'ai toujours été un peu en
dehors de la société... Je nai pas recu d’éducation, je n'ai recu que
des coups... et ce que vous considérez peut-étre comme des
crimes, pour moi, ¢’étaient des faits de guerre, simplement... Mais
aujourd’hui, c’est fini... L’ancien Cabanies est mort. C’était un

gaillard sans scrupules. Que le diable 'emporte !
Regardant sa montre.

Sacrebleu ! Le rideau va baisser. Il faut que j'aille voir ¢a ! Ne vous

en allez pas, au moins ! Nous allons finir la soirée quelque part !
Sébastien répond par un geste vague. Sort Cabanieés.
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Scene VII

SEBASTIEN seul, puis HELENE

1l passe la main sur son front, va a la table, prend une plume, hésite, puis
écrit fievreusement. Entre Hélene.
HELENE.
Je me suis dépéchée pour éviter les encombrements... Quelle
cohue ! Tu es prét ?
S’approchant.
A qui écris-tu ?
SEBASTIEN.
A Cabanies.
HELENE.
A quel propos ?
SEBASTIEN, continuant a écrire.
Je me sépare de lui.
HELENE.
Tu te sépares ? Qu’est-ce que ¢a signifie ?
SEBASTIEN.
Ca signifie que je ne veux plus avoir aucun rapport avec
Cabanies...
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HELENE.
Tu ne veux plus étre son secrétaire ?
SEBASTIEN.
Non.
HELENE.
Pourquoi ?
SEBASTIEN.

Parce que c’est un forban !
HELENE, stupéfaite.
Cabanies !... un forban !...
SEBASTIEN.
Oui, il n'y a pas d’autre mot !... Ce n’est pas un simple coquin, ni
un fripon... c’est mieux qu'un malhonnéte homme. C'est le
forban !
HELENE.
Mais tu te trompes ! C'est de la folie ! Quelqu’'un a intérét a te
tromper et a te mentir !... Forban! un homme qui vient d’étre

décoré devant tout le monde !
SEBASTIEN.
On ne décore pas en secret...
HELENE.
Ecoute donc Moulaine en parler... et Serval... et tous les gens qui

le connaissent !... Cabanies est un homme de premier ordre !
Mettant la main sur la lettre que Sébastien a commencé a écrire.

Je ne veux pas que tu écrives cette lettre, je ne veux pas !...
SEBASTIEN.

Je te dis que jai la certitude absolue, la preuve, que Cabanies
vole au jeu ou qu’il laisse voler, c’est la méme chose, dans une
espece de tripot qui lui appartient je ne sais ou, en Espagne ou
en Portugal... Tu penses bien que je n’irai jamais raconter ¢a a
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personne, mais je le sais, ¢a me suffit !... Désires-tu encore que je
reste avec lui et que je devienne son associé ?
HELENE.
Je désire que tu réfléchisses, que tu ne prennes pas une
résolution de cette importance dans I'énervement ou tu es et que
tu ne compromettes pas ton avenir par un coup de téte !
SEBASTIEN, agacé.
Tu ne penses qu’a mon avenir ! Laisse-m’en un peu le maitre !
Mon avenir sera bien autrement compromis si je vis aupres d'un
individu louche et taré !
HELENFE, subitement navrée.
Oh'! Sébastien, comme tu me réponds... C'est la premiere fois

que tu me parles avec cette colere !
SEBASTIEN, attirant i lui.

Excuse-moi, ma chérie... Mais je te supplie seulement de ne pas
faire servir 'amour que j’'ai pour toi a diminuer mon courage...
J'en ai besoin plus que jamais et aussi de toute ma lucidité, car je
ne me dissimule pas plus que toi la gravité de ce qui m’arrive...
HELENE.

Mais non... c’est moi qui ai exagéré... Va ! mon chéri aimé, ¢an’a
aucune gravité, au contraire... n’aie pas peur... Est-ce qu’avec ton
intelligence, tes ressources, tes relations tu ne trouveras pas dix

places pour une maintenant ?
SEBASTIEN.

Ce n’est pas ¢a qui est grave ... Evidemment, je gagnerai toujours
ma vie... Non, ce qui est grave, vois-tu, c’est autre chose... C'est
que je ne me sens plus aussi stir de moi qu’a mon arrivée a Paris...
C’est que les quelques semaines que je viens de passer aupres de
cet homme qui ne peut pas faire un geste sans que 1’argent sonne
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dans toutes ses poches, m’ont donné a moi aussi un peu de désir
et de fievre |... Est-ce que je savais ce que c’est que I'argent, moi !
Je croyais que ¢a se gagnait durement par le travail et par l'effort,
et je m’aperqois que ca se rafle avec de la chance... Alors, a mon
tour, je suis tenté... oui... oui, je suis plus tenté que je n’ose me
I'avouer a moi-méme. Tiens, tout a I'heure, pendant que Cabanies
me parlait... sur un ton d’inconscience qui, autrefois, m’aurait fait
bondir, je ne pouvais pas m’empécher de le regarder avec une
certaine complaisance... Je me sentais presque attiré vers lui... et
quand il est sorti, jai hésité d’abord a lui écrire cette lettre, et
maintenant, tiens, malgré ce que je viens de te dire, je me
demande si je ne suis pas trop scrupuleux, trop difficile... Car jai
I'impression que je ferai ma fortune avec Cabanies... Enfin!il y a
deux solutions qui s'offrent a moi: la solution propre et la

solution abjecte et j'hésite !...
HELENE, allant & lui et vivement.

Non, Sébastien, tu n'hésites pas, ce n'est pas vrai. Et je
commettrais un crime vis-a-vis de toi en t'engageant a devenir le
complice d'un pareil individu. Reste toi-méme, Sébastien, dans
ta fierté, dans ta loyauté !... Va... écris a Cabanies... continue...
Ecrivons-lui ensemble... je vais t'aider... Qu’est-ce que tu lui
disais ?

Elle lit le commencement de la lettre.

C’est tres bien... tres bien... Dépéche-toi avant qu’il n’arrive...

Elle a amené Sébastien a la table.
SEBASTIEN.

Alors, c’est entendu ? On jette Cabanies par dessus bord ?
HELENE.
On le jette !
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SEBASTIEN.

Allons !

Ecrivant pendant qu’Héléne est penchée sur son épaule.
« Monsieur... »

1l cherche.
Heu... « Vous comprendrez que dans ces conditions-la... »

HELENE, suivant de I’ceil.
Oui... va... sois net... Parfait ! Parfait !
SEBASTIEN, écrivant.
«..il m’est impossible... »
HELENE, appuyant.

« Absolument impossible... »

L’embrassant dans les cheveux.
Signe et partons.

SEBASTIEN, pliant la lettre.

Voila !
HELENE.
Laisse la lettre sur la table, il la trouvera bien.
SEBASTIEN.

Non. Je vais la lui faire porter.
A Bishop qui sort de droite et traverse précipitamment la piece.

Monsieur Bishop, vous allez retrouver monsieur Cabanies ?
BISHOP.

Dans sa loge... on sonne au rideau.
SEBASTIEN.

Voulez-vous lui remettre cette lettre de ma part? Vous serez

bien gentil... Je suis obligé de sortir...
BISHOP.

Certainement, monsieur Réal...
Il sort.
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SEBASTIEN.
Ou est mon chapeau ?... mon pardessus ?
HELENE.
Tiens, la...
Ecoutant.
J'entends des applaudissements... C'est fini.
SEBASTIEN.
Passons par le petit escalier.
HELENE.
Par ici ?
SEBASTIEN.

Par ici, oui... Oh ! Cabanies qui revient... Filons vite !
CABANIES, entrant la lettre a la main.
Hé ! Sébastien, qu’est-ce que vous me dites donc ?
SEBASTIEN.
Lisez, monsieur Cabanies...
Au moment ou Cabanies décacheté la lettre, entre Bishop suivi de quelques

artistes costumés qu’on voit a travers la porte.
BISHOP.

Monsieur Cabanies ! monsieur Cabanieés !

Hélene et Sébastien s’arrétent et regardent machinalement.
CABANIES.

Quoi ?
BISHOP.
Vous n’entendez pas? Toute la salle est debout! On crie:

« Cabanies ! Cabanies ! » Venez... venez !
CABANIES.

Tu es str ?
LES ARTISTES.

Oui, patron, oui... Dépéchez-vous... vous n’entendez pas ?
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CABANIES.
C’est vrai! c'est vrai !
BISHOP.
Vite ! vite ! ils s"impatientent !
CABANIES.

J'y vais, sacrebleu !

Se tournant vers Sébastien.
Attendez-moi, Sébastien !...

Prenant Bishop par les épaules et le poussant.
Et toi, viens me trainer sur la scene.

1l sort a grands pas et en cambrant la poitrine.
SEBASTIEN.

Est-il heureux !
HELENE.
Nous allons le traiter de forban toute la nuit !
Ils sortent.
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ACTEIV

Meéme décor qu’au deuxieme acte.
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Scéne premiere

HELENE, seule,
puis MADEMOISELLE MESSANY

Au lever du rideau Héléne parcourt une lettre distraitement, s’arréte,
regarde I'heure, va a la fenétre. Entre mademoiselle Messany.
MADEMOISELLE MESSANY.

Hélene ?... Ah! tu regardes par la fenétre... Mais n’aie donc pas
d’inquiétudes... Que veux-tu qu’il y ait? C'est un retard tres
naturel.
HELENE.
Le train est arrivé depuis deux heures de 1'apres-midi... Il en est
cing... Sébastien devrait étre ici. Il n"avait qu’a passer chez lui... il
ne faut pas trois heures pour ¢a ... J'aurais dii aller I'attendre a la
gare.
MADEMOISELLE MESSANY.
Tu ne pouvais pas aller I'attendre puisqu’il est avec sa sceur... De
quoi aurais-tu eu I'air ? Voyons, sois raisonnable.
HELENE.
Je n’y pensais plus, moi, a celle-1a !
MADEMOISELLE MESSANY.
Qui, celle-1a!
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HELENE.
Sa sceur.
MADEMOISELLE MESSANY.
Tu ne savais pas qu’il avait une sceur ?
HELENE.

Mais si... Elle est méme charmante... Elle a de l'intelligence et de
la race. Mais qui aurait pu prévoir qu’elle resterait seule un jour
et que Sébastien serait obligé de la prendre avec lui ? Elle va étre

terrible entre nous deux !
MADEMOISELLE MESSANY.

Tu ne penses qu’a ¢a, toi... Et comment se fait-il qu’elle soit seule
tout a coup, mademoiselle Réal ?

HELENE.
Sa marraine, chez qui elle demeurait, vient de mourir... Je vous

I’ai raconté.
MADEMOISELLE MESSANY.

Non, tu ne me 'as pas raconté... Tu crois que tu me dis les choses,

et la plupart du temps, il faut que je devine...
La regardant.

Es-tu tourmentée, ma pauvre enfant ! Tu es pale depuis quelques
jours... Tu as des étouffements continuels !... Je suis stire que tu
souffres... moi qui te croyais heureuse !
HELENE.

On peut étre heureuse et souffrir tout de méme... D’ailleurs, c’est
vrai... je souffre... je souffre depuis deux mois parce que Sébastien
cherche une situation et qu’il n’en trouve pas... Il en est réduit
pour vivre a faire des travaux dans une librairie et des dessins
dans une usine... Il court ou il travaille toute la journée... Un
garcon de cette valeur ! Alors son caractere s’aigrit et devient plus
apre, ca se comprend... Et le voila maintenant avec cette charge
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nouvelle... Ah ! que c’est dur ! que c’est injuste !
MADEMOISELLE MESSANY.

Ou va te mener cette liaison, ma pauvre enfant, avec les
complications de ta vie d'un autre coté ? Sébastien est un tres
honnéte garcon. Il t'aime. Mais tu sais bien que tu ne peux pas
étre sa femme a moins de consentir a un scandale et a un proces
qui peserait lourdement sur l'avenir de ta fille... Tu ne feras
jamais ca... As-tu des nouvelles de ta belle-mere ?
HELENE.
Ah ! oui... joubliais... Je viens de recevoir une lettre d’elle.
MADEMOISELLE MESSANY.
Et tu ne me le disais pas !... Voila un événement ! Elle t'écrit... ¢a,
par exemple ! Apres ce qui s’est passé, c’est curieux !
HELENE, prenant la lettre sur le bureau.

Tenez... lisez !
MADEMOISELLE MESSANY, peu a peu, a la lecture.

Ah ! bien... ca...

Lisant.
« Est-il possible que des femmes comme nous, unies par tant de
liens si chers, se soient laissées entrainer a des sentiments de
haine ! »

Parlé.

Elle a raison... C’est tres bien ce qu’elle fait 13, ta belle-mere...
Lisant.

« Au revoir, ma chere fille, je vous embrasse. »
Parleé.

Nous nous étions trompées sur son compte, c’est une excellente
femme.
HELENE.
S’iln'y a pas d’arriere-pensée la-dessous...
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MADEMOISELLE MESSANY.
Quelle arriere-pensée peut-il y avoir ? C'est ta situation a toi qui
est mauvaise... mon avoué¢ me l'a dit. En négligeant de faire
constater I'absence de ton époux et les causes véritables de cette
absence, tu as commis une imprudence... Tu t'es interdit toute
revendication ultérieure. C'est I'avoué qui parle...

HELENE.

Je m’en aperqois.

MADEMOISELLE MESSANY.
Il est tout naturel aussi qu’avant d’engager un proces contre toi,
madame Ardouin fasse une tentative supréme de réconciliation.

HELENE.
Bien inutile.
MADEMOISELLE MESSANY.
Elle ne t'en adresse pas moins des excuses...
HELENE.

C’est si peu dans son caractere !... Une femme qui m’a presque

traitée de misérable !
MADEMOISELLE MESSANY.

On s’en dit bien d’autres dans les affaires de famille et ¢a ne tire
pas a conséquence. Je t’assure, cette lettre est tres sincere...
Remarque le passage relatif a 'enfant, remarque-le. On ne te
menace pas, cette fois-ci, on fait appel a ton cceur... Ton mari,
certes, a de grands torts, et tu connais mon opinion... Mais
quand je te la donnais, j'ignorais que tu avais des torts toi aussi...
il ne faut pas te le dissimuler... On ne peut pas dire positivement
que tu aies trompé ton mari puisqu’il t'avait abandonnée... Mais
enfin, n’est-ce pas ? tu as pris un amant, comme on dit, et tu étais
mariée... Ce n'est pas grave, si tu veux, surtout avec les idées
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d’aujourd’hui, mais tu n’aurais pas pris d’amant, ca ferait une
différence, tu serais dans une meilleure posture.
HELENE.
Et vous en concluez ?
MADEMOISELLE MESSANY.
J'en conclus que puisque madame Ardouin oublie, tu dois oublier

toi aussi...
HELENE.
Et me réconcilier avec mon mari !
MADEMOISELLE MESSANY.

Non, non... pas tout de suite... mais te faire peu a peu a I'idée de
te réconcilier un jour avec lui... plus tard, a 'occasion, quand ¢a
se trouvera... Il ne saura jamais ce qui s’est passé, cet homme, et
ce n’est pas sa mere qui ira le lui dire.
HELENE.

Ma cousine, il y a des sentiments dont vous ne comprenez pas la
force. Voyez-vous, sij'en étais réduite un jour a retourner aupres
de mon mari, c’est qu’il serait arrivé de tels malheurs a votre
petite Hélene qu’elle n’aurait plus longtemps a vivre...

MADEMOISELLE MESSANY.
En effet, il y a des choses que je ne dois pas comprendre, je suis
trop vieille...

Parait la femme de chambre.
LA FEMME DE CHAMBRE.

Mademoiselle Marguerite Réal.
HELENE, étonnée, a la femme de chambre.

Elle est seule ?
LA FEMME DE CHAMBRE.

Oui, madame.
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Scene 11

HELENE, MADEMOISELLE MESSANY,
MARGUERITE

MADEMOISELLE MESSANY, allant a la porte.

J'y vais... Oh ! la chere petite... Qu’elle entre... Venez, mon enfant,
venez... Qu’elle est belle ! Je ne I'avais pas vue depuis des années,
moi !

MARGUERITE.
Je me rappelle bien, mademoiselle.

HELENE, l'embrassant.

Chere petite Marguerite... Vous avez fait bon voyage ?

MARGUERITE.
Excellent, tres gai... nous sommes arrivés seulement y a une
heure... et je dois avoir I'air un peu ahurie...

HELENE.

Vous étes arrivée avec votre frere ?

MARGUERITE.
Oh ! oui... et une vieille bonne qui a voulu nous suivre a Paris... et
qui a tellement peur que je ne me perde qu’elle ne me quitte pas
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d'une semelle... Ce qui fait qu’elle est dans votre antichambre.
Nous avons deux visites a faire a des amis de la famille, mais ma
premiere a été pour vous, bien entendu...
HELENE.
Et pourquoi votre frere ne vous a-t-il pas accompagnée ?
MARGUERITE.
Il va venir me chercher ici, il m’a priée de vous le dire... Figurez-
vous qu’il a trouvé chez lui une lettre lui donnant rendez-vous
tout de suite.
HELENE.
Ah ! une lettre...
MARGUERITE.
Il n'y a pas de mystere, d’ailleurs. C’est une lettre de monsieur
Balanier a qui il avait écrit pour lui demander une place dans
une de ses usines.
HELENE.
En effet... il y a plus d"'un mois qu’il avait eu cette idée. Monsieur

Balanier, malheureusement, n’avait besoin de personne.
MARGUERITE.

Je sais... oui... Mais ¢a a peut-étre changé, puisqu’il le convoque
immédiatement.

HELENE.
Ah'! Tant mieux ! Ce serait tout a fait son affaire... Pourvu qu’il
réussisse !

MARGUERITE.
J'en ai le pressentiment, croyez-vous ?
HELENE.
Moi aussi, moi aussi...
MARGUERITE.

Je vais donc attendre Sébastien, si vous le permettez.
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MADEMOISELLE MESSANY.
Vous allez goftiter, n’est-ce pas ?
MARGUERITE.
Oh ! non, merci, mademoiselle... Je ne prendrai rien.
MADEMOISELLE MESSANY.
Alors, je vais m’occuper de cette femme qui est avec vous...

Vraiment, pas la moindre tasse de thé ?
MARGUERITE.
Pas la moindre, mademoiselle.
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Scene I11

HELENE, MARGUERITE

HELENE, lui prenant les deux mains.

Comme on se retrouve !
MARGUERITE.

Hein! vous souvenez-vous de notre conversation de l’an
dernier... le jour du départ de Sébastien ?
HELENE.
Oui, certes, je m’en souviens...
MARGUERITE.
J'avais I'intuition que nous ne serions pas séparés longtemps... et
que biento6t il aurait besoin de moi ou que j’aurais besoin de lui,
ce qui est exactement la méme chose... Quand je pense qu’il
hésitait a m’emmener !
HELENE.
Ah ! vraiment ? Et pourquoi ?
MARGUERITE.
Il faisait des tas d’objections qui auraient été excellentes pour
une jeune fille comme les autres, mais qui, avec moi, ne tenaient
pas debout... Il sait parfaitement que je m’accommoderai de sa
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situation quelle qu’elle soit et que je ne peux pas le géner, c’est
impossible... Nest-ce pas ?

HELENE.
Non, certes, ma chérie... non, vous ne le génerez pas, au
contraire... Est-ce que vous avez déja convenu de la facon dont
vous vivriez ?

MARGUERITE.

Oui, tout est arrangé. Sébastien a un petit appartement dans
lequel je n’ai fait que jeter un coup d’ceil, mais qui est tres
suffisant pour nous trois... car d'une maniere comme d’une
autre il vaut mieux garder notre vieille servante. Vous ne 1'avez
jamais visité, son appartement ? Non ! que je suis béte ! Excusez-
moi... Il est tres gentil, tres riant. Et quand il y aura une femme la
dedans, vous pensez ce que ce sera !

HELENE.
Vous allez faire le plus joli ménage de frere et de sceur...

MARGUERITE, riant.

Je le crois !... Dame! il restera la question d’argent... mais, c’est
extraordinaire, elle ne m’inquiete pas outre mesure. J'ai dans son
avenir et dans le mien une confiance, comment dirais-je ?
physique... Oui, 'espece de confiance qu'on a dans sa santé et
dans sa vigueur... Il me semble que nous sommes tous les deux a
la porte de la vie, qu’elle n’est pas encore ouverte pour nous,
mais que ¢a ne tardera pas... et qu’alors, bras-dessus, bras-
dessous, nous ferons une tres jolie entrée.

HELENE.
Ah'! ma chere petite Marguerite, comme vous avez raison d’étre
gaie... et audacieuse !... Vous étes une créature marquée pour le
bonheur.
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MARGUERITE.
Je ne lui conseille pas de passer a portée de ma main... Jai tort de
dire ¢a, je serai peut-étre tres malheureuse...
HELENE.
Non ! non... jamais !... quelle folie !
MARGUERITE.
D’ailleurs, Cest absurde d’avoir ces sujets de conversation. A
quoi ga meéne-t-il ? A rien. Et ¢a vous laisse de la mélancolie, ce
qui est un sentiment de gens riches et non de pauvres diables
comme nous.
HELENE.
Quelle expérience vous avez déja! Vous aurez une tres bonne
influence sur votre frere.
MARGUERITE.
Hum! c'est peut-étre bien prétentieux de ma part. Enfin!
j'essayerai. Pauvre Sébastien ! il n’a pas eu beaucoup de chance
jusqu’ici !...
HELENE.
Ah il vous a dit... c'est lui qui vous a dit qu’il n’avait pas eu de
chance ?
MARGUERITE.
Pas positivement... il ne se plaint jamais... Mais il y a des nuances
qui n’échappent pas.
HELENE.
Oui, il ne se plaint jamais, c’est vrai... Mais enfin, il ne vous a pas
dit, j'espere, qu'il avait été... malheureux ?
MARGUERITE.
Oh !non... Oh ! non !...
HELENE.
Ah'!
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MARGUERITE.
Et puis, vous et mademoiselle Messany vous avez été si aimables
pour lui !
HELENE.
Il vous a raconté que nous avions le plaisir de le voir
quelquefois ?
MARGUERITE.
Je crois bien! Oh! il vous aime tellement! Il vous trouve si
intelligente... si fine !... Je suis certaine que vous lui avez donné
de tres bons conseils et qu'il ne les a pas suivis... Au fond, c’est
un gargon sur qui personne n’a une influence véritable.
HELENE.
Oui... oui... C'est vrai.
MARGUERITE.
Il n'y a que moi qui y parviendrai peut-étre. Ce qu’il faut éviter
surtout en ce moment, c’est qu'il se décourage. Et il y aurait des
dispositions malgré son énergie... Ca m’a frappée...
HELENE.
Moi aussi, moi aussi.
MARGUERITE.
Ah'! il est temps qu'il sente aupres de lui une affection lucide, un
dévouement, une tendresse continuels... Il était trop seul... la

solitude est trés mauvaise pour lui.
HELENE, les yeux humides.

Ah'! que je le lui ai dit souvent... Mais il ne m’écoute pas... il ne
m’écoute pas... ]'aurais tant désiré lui étre utile. J'ai fait ce que j'ai
pu... je vous jure, Marguerite... ]'ai essayé de le mettre en rapport
avec plusieurs de mes amis.. Mais il a un caractere tres
indépendant, vous le savez... Il se cabre facilement... et on a
toujours peur de le blesser... Voila pourquoi j'ai échoué... Vous ne

143



HELENE ARDOUIN

vous imaginez pas le chagrin que j'en éprouvais quelquefois...
Mais vous, il vous écoutera plus que moi, vous étes sa sceur...
Moj, je ne suis qu'une étrangere...

Elle se retourne pour essuyer ses yeux.
MARGUERITE.

Et puis, nous nous associerons toutes les deux, voulez-vous,
dans son intérét ?
HELENE.
Oui, ma chérie, oui...
MARGUERITE.

Sans le lui raconter, bien entendu, parce que ce serait terrible.
Entre Sébastien.
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Scene IV

HELENE, MARGUERITE, SEBASTIEN

SEBASTIEN s’avance vivement vers Héléne et lui baise la main.
Madame...
HELENE, lui serrant longuement la main.
Bonjour, monsieur Sébastien... Nous vous attendions...
MARGUERITE.
En parlant de toi, naturellement... Eh bien ! as-tu vu monsieur
Balanier ?
SEBASTIEN.

Oui, je le quitte. Je crois que ¢a va s’arranger avec lui.

MARGUERITE, a Héléne.
Je le sentais... Que vous disais-je ?

SEBASTIEN, a Marguerite.
Je te raconterai ca.

MARGUERITE.
Ce serait une bonne place ?
SEBASTIEN.
Oui... oui... assez bonne.
HELENE.

Vous avez vu ma cousine, monsieur Sébastien ?
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SEBASTIEN.
Pas encore... Est-ce que je peux lui présenter mes devoirs ?
HELENE.
Elle serait tres fachée si vous ne le faisiez pas.
MARGUERITE.
Reste... reste... Moi, j'ai bien envie d’aller sans toi chez madame
de Cernoy.
SEBASTIEN.
Toute seule ?
MARGUERITE.

Avec Clémence... D’abord, il est essentiel que tu prennes
I'’habitude de me laisser un peu circuler sans toi. En quittant
madame de Cernoy, je rentrerai a la maison mettre de 1’ordre.

Ne t'occupe pas de moi... Et on dinera chez nous, si tu veux.
SEBASTIEN, souriant.

C’est convenu, on dinera chez nous.
MARGUERITE.
Et un de ces jours, on invitera madame Ardouin.
HELENE.
C’est cela... D'ailleurs, je vais m’entendre avec votre frére pour
qu’il me permette de vous accompagner de temps en temps.
MARGUERITE.
Oui... Oh! oui... Allons, je m’en vais... A tantdt, Sébastien...
Elle lui prend la main et va embrasser Héléne.
Et nous, a demain, peut-étre.
HELENE.
A demain, certainement.
Sort Marguerite.
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Scene V

SEBASTIEN, HELENE

HELENE,
se jetant dans les bras de Sébastien des que Marguerite est sortie.
Ah'! enfin ! Comment vas-tu ? Que j'étais inquiete et tourmentée
pendant ton absence !... Tu ne me disais presque rien dans tes

lettres...
SEBASTIEN.
Je comptais revenir plus tot... J'ai eu la-bas toutes sortes d’affaires
a arranger.
HELENE.
Je m’en doute, mon pauvre chéri.. Quel gros changement

d’existence pour toi !
SEBASTIEN.
Oui, évidemment. Mais je ne pouvais guere laisser Marguerite
chez quelque parente qui I’eut gardée par charité... Sa marraine,
c’était différent.
HELENE.

Tu as eu raison de I'emmener... je crois bien... Tu as fait ton
devoir... C'est ta sceur, c'est ta famille.. Va! sois tranquille,
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Marguerite n’apercevra rien de notre amour et quand il le faudra
je saurai m’effacer devant elle. Mais ce qu’elle a pu me faire
souffrir tout a I'heure, sans s'en douter! Ce qu'elle a pu me
torturer avec son sourire, avec sa grace, avec sa joie de vivre
désormais a ton coté ! Et la facon tranquille dont elle dispose de
toi sans soupgonner que tu m’appartiens... Elle est délicieuse tout
de méme et je I'aime de tout mon cceur... Ah ! n’y pensons plus,
parle-moi de tes affaires... Tu as vu monsieur Balanier ?

SEBASTIEN.
A Tlinstant.
HELENE.
Raconte-moi...
SEBASTIEN.

Voici ce qu’il m’a proposé... Et je t'en supplie, ne cede pas a ton
premier mouvement qui va étre de te révolter...
HELENE.
De me révolter ?... Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il te propose donc ?
Par exemple, je suis curieuse de savoir !
SEBASTIEN.
Attends donc... attends... Tu te rappelles que j'ai souvent causé
avec lui de son domaine des Landes ?
HELENE.
Des Landes... oui... Apres ?
SEBASTIEN.
Ce domaine, il vient de l'agrandir dans des proportions
considérables. 11 a acheté des milliers d’hectares qu’il faut
défricher avec des machines nouvelles...
HELENE.
Eh bien ?
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SEBASTIEN.
Eh bien ! il m’offre de me mettre a la téte de cette exploitation.
HELENE.
Toi! Il est insensé, ce Balanier! T’envoyer dans les Landes

défricher des marécages ! Pourquoi pas dans I’Afrique centrale !
SEBASTIEN.

J'étais aussi stir que tu allais t'emballer...

HELENE.
Je ne m’emballe pas, je suis indignée... J'espere que tu as refusé
catégoriquement... T"enfouir dans un désert, a ton age ! Renoncer
a l'ambition, au succes !... Quitter Paris! Tu penses bien que ce
n’est pas pour moi que je parle, n'est-ce pas ? parce que moi, je
m’arrangerai toujours pour te suivre.. Je ne songe qu’a ton
avenir... Et il faut méme que Balanier ait un rude aplomb pour
oser faire cette proposition a un garcon de ta valeur qui a dix fois
plus de mérite et d’'instruction que lui... Ils sont étonnants, ces
gens-la !

SEBASTIEN.

Balanier m’offre le poste ou il suppose que je peux lui étre utile.
Le reste lui est completement égal. Mettons-nous donc en
présence de la situation réelle... qui n’est plus la méme qu’il y a un
an ou seulement quinze jours. J'ai maintenant la garde et la
responsabilité de ma sceur et je n’ai plus le droit de courir certains
risques ou d’attendre avec insouciance un hasard heureux.
Comprends qu’il faut que je gagne de I'argent et que j'en gagne
tout de suite. Je suis pris a la gorge !

HELENE.
Oui... Je le sais... Mais raison de plus pour rester a Paris. C’est la
et non ailleurs que tu en gagneras de l'argent et par des moyens
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autrement brillants et dignes de toi. C’est dans ce milieu qui est

le tien désormais.
SEBASTIEN.

Non, il nest pas le mien ! Voila ou est ton erreur, Hélene. Et je n’ai
absolument rien de ce qu’il faut pour y réussir... Nous venons
d’en faire I'expérience. Je n’ai pas la souplesse ni le genre d’esprit
nécessaires; je n‘ai pas cette faculté que possede méme un
provincial comme Barois de s’adapter instantanément a des gens
familiers et médiocres et de réclamer leur protection d’une fagon
qui les flatte. Je manque d'une certaine élégance de la parole et du
geste, banale comme une poignée de main, mais aussi utile
qu’elle ! Il y a des étres devant qui je me raidis d’instinct et ce sont
précisément ceux qui pourraient me servir... un Moulaine, un
Serval a qui je suis naturellement antipathique... C’est comme ¢a,
c'est comme ca... Chacun a son caractere, ses idées, sa chance...
une sorte de ligne directrice suivant laquelle s’organisent tous les
événements de sa vie... Eh bien ! moi, si je m’acharnais a vouloir
faire ce que je suis, par ma nature, incapable de faire, dans six
mois, je ne serais plus qu'une loque ou peut-étre pis !
HELENE.
C’est incroyable comme tu exageres, comme tu vois les choses

en noir !...
SEBASTIEN.

Mais non... Est-ce qu’on sait jamais jusqu’ou on descend, a
Paris ? Ah ! je commence a en avoir rencontré sur le pavé, de ces
individus qui perdent peu a peu tout scrupule et toute dignité ;
qui vivent de tapages, d’abus de confiance, d'un tas de trucs que
j’ai vus de pres et qui me répugnent !
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HELENE.

Quel rapport as-tu avec des individus pareils ? C’est inoui! Il
n'y a pas d’homme mieux doué que toi, au contraire, d'un
caractere plus énergique, d'un esprit plus clair. Tu as le don
admirable d’aller droit devant toi, d’agir face a la vie ! Rappelle-
toi donc la maniere légere et robuste dont tu as traversé tant de
rudes heures! ]'étais épouvantée de ton sang-froid, de ton
allégresse. Je tremblais pour toi et c’est toi qui me rassurais. Mais
tu as justement les qualités qui sont les plus indispensables
aujourd’hui !

SEBASTIEN.
A quoi m’ont-elles mené? A devenir un instant ’homme
d’affaire d"un Cabanies qui te tapait de dix mille francs pour me
créer une situation... Ne nie pas, j’en suis stir et je te dis que c’est
inadmissible, et tu le sais parfaitement. Remarque que je ne me
décourage pas du tout. La bataille est perdue, mais on a le temps
d’en gagner une autre, comme a dit le héros ! Seulement, c’est a
une condition expresse : voir les choses comme elles sont. Or, je
ne serai jamais I’'homme d’une de ces situations brillantes pour
lesquelles il faut plus d’habileté que de valeur véritable... Je ne
serai jamais le jeune homme a la mode, n’en parlons plus,
renongons-y une fois pour toutes... Alors, vois-tu, il vaut mieux
que je m’éloigne carrément, pendant un temps plus ou moins
long, et que j’aille n'importe o1 exercer honnétement un métier
honnéte, un métier conforme a mes aptitudes et a mes gofits.

HELENE.

Tu es décidé ?

SEBASTIEN.
Oui. Si je ne le fais pas, si je me remets a courir de place en place,
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je suis perdu, c’est réglé !

HELENE.
Soit ! Si j'insistais, c’est parce que j'ai de ton avenir une conception
différente de la tienne. Mais tu es le maitre, Sébastien, je n'ai qu'a
obéir. Qu’est-ce que ¢a me fait, apres tout, d’étre dans un endroit
ou dans l'autre, pourvu que je sois pres de toi... Il y a bien une
ville dans les Landes, ou un village, ce n’est pas un endroit désert,

c’est en France !
SEBASTIEN, allant a elle avec décision.

Hélene, écoute-moi... Tu es bien stire que je t'aime, n’est-ce pas ?
Que je suis incapable de te mentir, incapable de dissimulation et
de fourberie... Eh bien ! laisse-moi partir seul d’abord, reconnaitre
le terrain. Des que j’aurai montré a Balanier qui je suis, de quoi je
suis capable, il me trouvera une situation meilleure, j'en suis
convaincu, et nous nous rejoindrons.
HELENE.
Ah! bien! par exemple! je t‘abandonnerais quand tu vas mener
une existence de sauvage ! Je resterais des mois et des mois sans
te voir ! Jamais, tu entends, jamais! A moins que tu ne me le
défendes! Mais Cc'est impossible, n’est-ce pas? Tu ne
m’empécheras pas de te suivre ! Dis ?... Oh ! C'est ¢a... C’est ¢ca ! Tu
ne veux pas que je t'accompagne ?
SEBASTIEN.

Je vais avoir une vie tres dure que je ne veux pas te faire
partager !... Non ! te vois-tu installée dans un village des Landes
ou j'irais te rendre visite la blouse sur le dos ! Et ta fille, qu’est-ce
qu’elle deviendrait dans cette combinaison ? Je serais obligé de
vous imposer toutes sortes de privations! Je souffrirais des
sacrifices que tu serais forcée de me faire ! Et un beau jour tu ne

152



ALFRED CAPUS

sais pas ce qui arriverait ? Nous aurions assez de cette existence
de sauvages, comme tu dis, nous aspirerions a du bien-étre, a du
luxe, et nous reviendrions a Paris ou, cette fois-ci, je ferais le
plongeon définitif ! Eh bien! non, non et non! Je ne veux pas
sombrer !
HELENE.

Tu ne sens donc pas que tu me déchires le cceur avec ces mots-
la! C’est donc moi qui te fais sombrer ! C’est donc moi que tu
veux fuir! Tu as l'air de m’attribuer tes déceptions, toutes les
injustices que tu as subies ! Elles sont ignobles, je le reconnais...
Mais ce n’est pas de ma faute pourtant, j’aurais donné mon sang
pour te les épargner, tu le sais bien... Oh! quel travail affreux
s’est fait dans ton esprit depuis quelques jours! Tu ne m’aimes

donc plus que tu as déja construit ta vie en dehors de moi ?

Elle tombe sur une chaise en pleurant.
SEBASTIEN.

Si!je t'aime, je ne cesse pas de t'aimer... Ce qui nous sépare et pas
pour toujours.. pas méme pour longtemps, ce n'est pas ma
volonté, c'est la force des choses, c’est la vie elle-méme, c’est une
espece de machine implacable qui nous jette loin I'un de 'autre...
HELENE.

Ah'! si tu m’aimais comme je t'aime, il n'y aurait n’y force des
choses, ni machine implacable qui aurait le pouvoir de nous
séparer, méme une heure ! Tu irais chercher moins de subtilités
au fond de ta conscience... tu n’aurais pas tant de scrupules, tu
n’invoquerais pas mon enfant... Tout deviendrait simple, tout
deviendrait facile et ton imagination cruelle ne dresserait pas
tant d’obstacles entre nous !
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SEBASTIEN.
Oui, j’hésite a t'entrainer dans une aventure sans issue, j'hésite a
faire preuve d’un égoisme effroyable et tu dis que je ne t'aime
pas!.. Oh! je n’ignore pas ce que je devrais faire si j'étais un
amant véritable! Au lieu de partir pour gagner ma vie, je
devrais te pousser au divorce, n’est-ce pas? Et ensuite, sans
m’inquiéter du désastre et des victimes, t'épouser et m’emparer

de ta fortune ! Alors, tu ne douterais plus de mon amour !
HELENE, avec violence.

Mais conseille-moi donc de me réconcilier avec mon mari, toi
aussi! Oui, voila ou tu en es arrivé ! Tu acceptes cette pensée
horrible !... Elle vient de te traverser 'esprit, je I'ai vue passer
dans ton regard ! De cette fagon tu serais bien sGir que je ne
reviendrais plus pour étre ton mauvais génie, puisqu’il parait
que je suis ton mauvais génie l... Va! Va! renvoie-moi a mon
mari ! I doit étre dans quelque coin a attendre que sa mere, ma
cousine, et toi par-dessus le marché vous me jetiez dans ses

bras... Oui... oui... toi comme les autres !
SEBASTIEN.

Ah'! comme tu es injuste ! Oui, certes, je I'ai souvent cette pensée...
Et quand je te vois menacée dans ta fille et traquée de toutes parts,
je me demande si tu pourras toujours échapper a cet homme !
Mais crois-tu que je n’en souffre pas autant que toi et d'une
souffrance ou il y a de 'humiliation, de la colere et de la défaite !
HELENE.

Ou il y a de tout, sauf comme dans mon cceur de I'amour meurtri
et du désespoir ! Car ce qui serait pour moi un supplice sans nom,
un supplice qui mettrait ma chair a vif, ne te laisserait que de
I'amertume ou quelque douleur passagere dont tu ne tarderais
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pas a te consoler... C'est fini... c’est fini!... Tu ne m’aimes plus !
Comment ai-je pu te perdre! Qu’est-ce que jai fait contre toi?
Est-ce que j'aurais pu étre une amie plus dévouée ? On ne peut
pas plus appartenir a un étre que je t'ai appartenu, pourtant ! Tu
t'en souviens ? au début, quand tu rentrais de l'usine et que tu
t'emparais de moi, ardemment, le sourire aux levres, la main
hardie, comme si tu prenais une revanche sur ta vie médiocre...
Oh'! alors, tu m’aimais, tu m’aimais par les sens, par 1'orgueil
satisfait... Ces souvenirs... ces souvenirs ! Dire qu’a un moment de
notre liaison que je n’ai pas saisi... qu’a cette heure méme je ne
distingue pas bien, nous aurions pu étre des amants qui ne se
séparent jamais ! Qu’il s’en est fallu de peu! Ah! quel remords !

J'en mourrai, j'en mourrai !

Elle éclate en sanglots.
SEBASTIEN.

Tais-toi! tais-toi! Je suis bouleversé ! Ne pleure plus, je t'en
supplie !... Veux-tu que je refuse de partir ?

HELENE, avec désespoir.
Est-ce que c’est possible maintenant, apres tout ce que tu m’as
dit ? Si je profitais de ta faiblesse et de ton émotion, au premier
échec, a la premiere déception, c’est encore moi que tu accuserais !
Les raisons que tu me donnes aujourd’hui reviendraient plus
fortes et plus impérieuses ! Et je serais celle qui aurait entravé ta
carriere... Ah!javais fait un autre réve ! Non... non... Sébastien, je
ne consens pas a jouer ce role dans ta vie. Suis ton inspiration et
ton instinct. C’est toi qui es lucide sur ta destinée... Moi, je me suis
trompée... Oui, j'ai di me tromper... Je n’ai pas eu la claire vision
de ton avenir... J’aurais pu mieux deviner ton caractere, tes gofits,
ton genre de supériorité sur les autres hommes... J’ai vu surtout
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les qualités pour lesquelles je t'aimais... je I'avoue... je 'avoue.

Mon cceur se révolte, mais mon esprit se soumet.
SEBASTIEN.

Tu ne me comprends pas, Hélene... Je ne peux pas oublier tes
caresses, tout ce que tu m’as donné de toi.. Tu as été la
compagne, 'amie... Je ne I'oublierai jamais. Et je te jure que si je
m’éloigne de toi, c’est avec la volonté profonde de revenir un jour
bien armé et bien fort, pour t'arracher a tous ces gens qui te
menacent : tandis qu’aujourd’hui, je ne peux rien pour toi, rien, je
suis vaincu d’avance ! Laisse-moi conquérir de la puissance, de
l'argent... Ce sera pour nous, pour nous deux ! Car je t'aime !
HELENE.
Tu veux donc que j'espere encore ? Absurde que je suis ! Jusqu'a

ton départ je vais te croire !
SEBASTIEN.

Oui... oui... et il ne faut plus souffrir ! Il ne faut plus répéter
surtout cette chose abominable que tu m’as dite tout a I'heure...
HELENE.

Ah! oui... ma mort... Mais suis-je béte de t'avoir dit ¢a ! Voila que
je vais encore te troubler... t'inquiéter !... Excuse-moi, mon chéri !...
et a demain... Tu verras, demain, je serai plus gaie !... D"ailleurs, tu
ne pars pas avant quelques jours, n’est-ce pas ? J’aurai le temps de
m’habituer a cette idée... C’est vrai, c’est vrai, tout n’est peut-étre
pas fini... non !... Et puis, sois tranquille, va... quoi qu’il arrive, je
ne mourrai pas... je te le promets... je te le promets... On ne meurt

pas comme ¢a, ce serait trop commode !
IIs sont allés vers la porte en se tenant par la main. Le rideau tombe quand ils
y arrivent.
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ACTEV

Meéme décor qu’a l'acte précédent.
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Scéne premiere

MADAME ARDOUIN, LE DOCTEUR,
puis MADEMOISELLE MESSANY

LE DOCTEUR.
Elle dort. Je préfere ne pas la réveiller. Je repasserai tantot.
MADAME ARDOUIN.
Il me semble qu’elle a meilleure figure que ces jours-ci.
LE DOCTEUR.
Oui, sensiblement... A-t-elle pu se lever ce matin ?
MADAME ARDOUIN.
Un instant.
LE DOCTEUR.
Sans fatigue ?
MADAME ARDOUIN.
Sans trop de fatigue...
LE DOCTEUR.

Je pense qu’elle sera dans quelques jours en état de voyager... Il
est indispensable quelle parte pour le Midi le plus tot possible...
Le coeur est encore bien défaillant... Il souffre d'une lésion déja
ancienne... En somme, le traitement désormais est tres simple :
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pas de surmenage, pas d’émotion...
A mademoiselle Messany qui entre.
Réveillée ?
MADEMOISELLE MESSANY.

Pas encore.

LE DOCTEUR.
Bon. Laissons-la tranquille.

MADEMOISELLE MESSANY.

Je lui donne toujours cette potion ?

LE DOCTEUR.
Toutes les deux heures environ... Et en cas de syncope, je vous ai
dit ce qu’il faut faire... Mais je ne crois pas que nous ayons a en

redouter pour I'instant... madame... A tantdt, mademoiselle.
Il sort.
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Scene 11

MADEMOISELLE MESSANY,
MADAME ARDOUIN

MADAME ARDOUIN.
Maintenant que notre chere Hélene est en voie de guérison, je
désirerais vous poser une question un peu délicate. Vous ne m’y

répondrez que dans la mesure que vous croirez pouvoir le faire.
MADEMOISELLE MESSANY.
Je vous écoute.
MADAME ARDOUIN.

Vous savez que jai enfin obtenu d’Hélene qu’elle consente a
recevoir son mari ici aujourd’hui méme. J’attends mon fils d'un
instant a I'autre.

MADEMOISELLE MESSANY.
Oui, je le sais... Hélene m’en a avertie.

MADAME ARDOUIN.

Une réconciliation, l'oubli du passé s’en suivront, jespere,
naturellement. Je dis «j'espere » car la-dessus, je n’ai pas encore
la parole d’"Hélene, et je n’ai pas osé trop insister dans 1’état de
santé ou elle se trouve.
160



ALFRED CAPUS

MADEMOISELLE MESSANY.
Oh'! je crois bien... Il faut attendre qu’elle soit completement

rétablie.
MADAME ARDOUIN.

Pour moi, le résultat ne dépend que d'un seul point et c’est sur
ce point-la que votre opinion me serait précieuse.

MADEMOISELLE MESSANY.
Voyons...
MADAME ARDOUIN.
Hélene vous a-t-elle reparlé de monsieur Réal ?
MADEMOISELLE MESSANY.
Plusieurs fois.
MADAME ARDOUIN.
Correspondent-ils ? Si ma question vous géne, excusez-moi.
MADEMOISELLE MESSANY.

Mais elle ne me géne pas du tout. Je ne suis pas leur confidente,
et je n'ai, croyez-le bien, aucun secret a garder. Je connais la
situation comme vous la connaissez, ni plus, ni moins. Quant
aux vraies intentions d’Hélene, je les ignore absolument. J'ai
mon franc-parler vis-a-vis d’elle et a diverses reprises je lui ai

donné des conseils dans le sens que je vous ai dit...
MADAME ARDOUIN.

Oui... et je vous en suis bien reconnaissante.
MADEMOISELLE MESSANY.

Seulement, il ne faut pas nous dissimuler que ce que nous disons
ou rien, c'est exactement la méme chose. A mon avis, il vaut
mieux laisser Hélene conduire elle-méme les événements. Elle a
été terriblement secouée, la pauvre fille... Il y a six mois, le jour
ou le jeune homme est parti, elle avait déja eu une crise... Ah ! ce
jour-la, je l'ai crue perdue! Heureusement, elle s’est tres vite
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remise, et c'est pour cela que je ne vous avais pas avisée. Si je
vous ai écrit il y a quinze jours, c’est sur l'avis du docteur et

quand la crise actuelle s’est déclarée.
MADAME ARDOUIN.

Hélene, a ce moment-la, n’a pas fait d’objections a ma présence ?
MADEMOISELLE MESSANY.
Non, non, au contraire... Et depuis, elle a été tres touchée de

votre dévouement, de vos soins...
MADAME ARDOUIN.

Et cette nouvelle crise n’est pas due, suivant vous, a quelque
incident... a une discussion avec... ? Enfin | monsieur Réal est-il
revenu a Paris cet hiver, a votre connaissance ? Ceci est capital
pour moi.

MADEMOISELLE MESSANY.
Monsieur Réal n’est certainement pas revenu.. A ma
connaissance méme et d’apres ce que m’a dit Hélene, il doit

rester la-bas pendant plusieurs années.
MADAME ARDOUIN.

Alors, ce serait la rupture, sGrement. Ah ! si vous saviez combien
je suis génée de vous faire subir cet interrogatoire ? Combien je
suis ulcérée! Je sacrifie a la reconstitution de mon foyer mes
sentiments les plus profonds, les principes de toute ma vie,
presque mon honneur. Qui aurait cru Hélene capable d'une

action pareille ? Pourvu que mon fils ne s’en doute jamais !
MADEMOISELLE MESSANY.

Chere madame, laissez-moi vous parler bien franchement. Je
crains que vous ne soyez pas décidée a pardonner a Hélene
sincerement, du fond du cceur. Eh bien ! ce ne serait pas digne de
vous. Si vous conservez la moindre haine, la moindre rancune
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méme, n'allez pas plus loin. Car ce n’est pas la réconciliation
loyale que vous prépareriez, mais un drame peut-étre plus
douloureux que l'ancien. Allez, madame, de vieilles personnes
comme nous, que la vie, en somme, a épargnées, doivent étre
indulgentes. Et plus elles ont été irréprochables, plus cette
indulgence, il me semble, devrait leur étre facile. Il faut tant de

chance pour arriver jusqu’a nos ages sans rencontrer le démon !
MADAME ARDOUIN.

Croyez bien que je n'ai pas d’arriere-pensée. Qu'Hélene
redevienne ce qu’elle doit étre et joublierai tout.
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Scene I11

MADEMOISELLE MESSANY,
MADAME ARDOUIN, HELENE

MADAME ARDOUIN,
a Héléne qui entre, faisant un pas vers elle.

Ah'! vous voila levée, ma chere enfant... Tournez-vous... Bon !

vous avez la figure reposée...
HELENE, en souriant. Elle est assez piile.

Je ne suis pas trop mal aujourd’hui, ma mere, je vous remercie.
MADEMOISELLE MESSANY.

Je vais te donner ta potion... Au fait, non... dans un quart
d’heure... Tu sais que le docteur est tres content ?

HELENE.
Oui... oui... J'ai cru le deviner... Moi-méme, je me sens plus forte
qu’hier... C’est tres curieux, quand je me suis éveillée ce matin,
jétais convaincue que je ne passerais pas la journée, et
maintenant, je ferais volontiers un petit voyage. J’ai une drole de

maladie !
MADEMOISELLE MESSANY.
Tu ne l'as plus, voila tout ce que ¢a prouve...
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MADAME ARDOUIN.
Dites-moi, ma chere Hélene ?...
HELENE.
Quoi, ma mere ?
MADAME ARDOUIN.

Vous n’oubliez pas que c’est aujourd’hui que vous avez permis
a votre mari ?...
HELENE, trés naturellement.

De venir me voir ?... Mais sans doute.
MADAME ARDOUIN.

Ah'! Je mets tant d’espoir dans cette premiére entrevue !
HELENE, tres calme.
Elle ne me sera pas pénible. Deux ans ont passé. Je reverrai
Pierre avec plaisir.
MADAME ARDOUIN.
Il a conservé pour vous une tendresse infinie... Alors, quand il
arrivera, vous le recevrez ?
HELENE.
Tout de suite.
MADAME ARDOUIN, ['embrassant.
Merci, ma chere fille...
Regardant la pendule.
Il ne tardera pas... je vais l'attendre... lui parler d’abord... le
préparer...
HELENE.
C’est cela, ma mere.
Sort madame Ardouin.
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Scene IV

HELENE, MADEMOISELLE MESSANY

MADEMOISELLE MESSANY, la regardant, aprés un temps.
Voyons, secoue-toi un peu, tache de sourire, de te reprendre...
En somme, ca ne t'engage pas a grand’chose de recevoir ton
mari.

HELENE.
Oh ! en effet...
MADEMOISELLE MESSANY.
Ne sois donc pas triste comme ¢a.
HELENE.

Je ne suis pas triste... non... j"ai plutét comme un brouillard devant
I'esprit. Je n’apergois plus les choses avec la méme netteté
qu’autrefois. Ma vie passée me parait lointaine et confuse. Les
événements qui la composent, les douleurs qui I'ont traversée ne
forment plus qu'un seul souvenir, tres vague, tres lourd, sous
lequel je suis écrasée... Il me semble que je n’ai plus d’age et je suis
obligée de faire un effort de mémoire pour me rappeler que je n’ai
pas tout a fait vingt-huit ans...
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MADEMOISELLE MESSANY.
Voila le vrai mot, tiens !... le mot de la nature... tu as vingt-huit
ans et par conséquent tout I’avenir est devant toi.
HELENE, riant.
Ah'! Ah!Tavenir !... Vous souhaitez que je rie... Eh bien ! voila...

je ris...
Sérieusement.

C’est le quinze, aujourd’hui ?

MADEMOISELLE MESSANY.
Le quinze.
HELENE.
Un lundi ?
MADEMOISELLE MESSANY.
Un lundi. Pourquoi demandes-tu ca ?
HELENE.

C’est parce que dans ma derniere lettre a Sébastien je crois que je
me suis trompée de jour et de date. Quand vous ai-je donné une
lettre pour lui ?

MADEMOISELLE MESSANY.
Vendredi.
HELENE.
Vous l'avez envoyée a la poste immédiatement ?
MADEMOISELLE MESSANY.
Le soir méme.
HELENE.
Ah!
MADEMOISELLE MESSANY.
Alors, il sait que tu as été malade ? Tu ne voulais pas le lui dire.
HELENE.

Je ne voulais pas l'inquiéter... Car, évidemment, ¢a l'aurait

167



HELENE ARDOUIN

inquiété... Mais quand le docteur a dit que j'étais hors de danger,
je I'ai mis au courant... Je lui ai raconté ma maladie... Je ne sais
pas pourquoi d’ailleurs... Oh ! vous pensez, ce n’est pas pour le

faire venir... Ca lui serait bien difficile... Il est tellement occupé !
MADEMOISELLE MESSANY.

Il est toujours content de sa situation, ce petit ?

HELENE.
Oh ! enchanté... Il est a la téte d"une exploitation tres importante...
Il gagne bien sa vie. Monsieur Balanier est tres satisfait de lui... Et
il va le garder des années et des années. Figurez-vous que
Sébastien a apport¢é dans les machines quelques
perfectionnements tres ingénieux...

MADEMOISELLE MESSANY.

Vraiment ? Et quelles machines ?

HELENE.
Des machines agricoles. Oh! sa carriere est assurée! Quel
bonheur pour lui! Il le mérite, allez! Il est si énergique, si
intelligent ! Le voila dans sa vraie voie... Il finira par se marier...
oui... il se mariera forcément... forcément.. Entre nous,
maintenant, il y a un abime... il y a toute la vie... Vous voyez, je
suis résignée... bien résignée... Je n’ai plus d’illusions, je n’ai plus
d’espoir...

MADEMOISELLE MESSANY.

Dans ce cas, je ne vois pas pourquoi tu ne te remettrais pas
tranquillement avec ton mari.

HELENE.
Est-ce que je peux prendre une décision pareille sans revoir
Sébastien, sans qu’il sache les vraies raisons de ma conduite ? Il
faut que j’aie une derniere explication avec lui, pourtant !

168



ALFRED CAPUS

MADEMOISELLE MESSANY.
A quoi bon ? 11 sait bien que ta position est intenable, que tu ne
peux pas l'attendre éternellement, avec toutes les menaces qui
pesent sur toi.. sur ta fille.. Va, ma pauvre chérie, en te
réconciliant avec monsieur Ardouin, tu fais ce que tu dois faire.
HELENE.
Oui, quand on n’espere plus rien, c’est encore une chance qu’il
reste le devoir...
Ecoutant.
Tenez... Voici mon mari... je reconnais sa voix.
PIERRE, entr’ouvrant la porte.
On peut entrer ?
Il entre. A mademoiselle Messany.
Bonjour mademoiselle.
MADEMOISELLE MESSANY.

Bonjour, monsieur Ardouin.
Elle sort.
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Scene V

PIERRE, HELENE

PIERRE.
Ma chere Hélene... Ma chere amie...
HELENE.
Bonjour, Pierre. Assieds-toi.
PIERRE.
Je suis installé a Paris depuis que tu es malade et j’avais chaque
jour de tes nouvelles par ma mere.

HELENE.

Et toi, tu t'es bien porté ?
PIERRE.

Ma foi, oui, tres bien... Que veux-tu ? j’ai une santé de fer !
HELENE.

Tant mieux, mon ami, tant mieux... Tu as embrassé Germaine ?
PIERRE.

Je crois bien, en arrivant !
HELENE.

Elle a grandi, n’est-ce pas ?
PIERRE.

Elle est superbe...
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HELENE.
En deux ans, dame !

PIERRE.
Tu ne sais pas ce qu’elle ma dit, quand je suis entré dans sa
chambre ?

HELENE.
Quoi ?
PIERRE.
« Eh bien ! papa... on ne te voit pas souvent ! »
HELENE.
C’est drole... oui !...
PIERRE.
Enfin ! espérons que maintenant... Quand pars-tu pour le Midi ?
HELENE.

Des que ma santé ne s’y opposera plus.
PIERRE, un temps.

Me permettras-tu de t'accompagner ?
HELENE.
Veux-tu que nous nous parlions bien franchement, mon ami ?
PIERRE.
Certes, oui, Hélene... Je suis a ta discrétion, tu entends ? a ton
entiere discrétion... Maman, dans son désir de refaire notre
ménage, dans son affection pour moi, n’a pas toujours été tres
douce ni tres conciliante, je le sais... Mais elle est bonne, au fond,
et tendre, une fois qu’on a accepté son despotisme, ou plutot
quon a fait semblant de l'accepter... elle n'en demande pas
davantage... En tout cas, il y a moi qui ne veux plus sous aucun
prétexte qu’on t'occasionne le moindre souci... Je tiens a ce qu'on
ne force pas ta volonté. Je t'ai trahie, je t'ai fait souffrir, mais je ne
suis pas ton ennemi.
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HELENE.
Alors, nous nous entendrons tous les deux beaucoup plus

facilement.
PIERRE.

C’est ¢a, parbleu ! Ne mettons plus personne dans nos affaires...
Nous sommes mari et femme, nous avons une fille. C’est son
intérét qui doit nous conduire uniquement. Or, il est certain
qu'elle n’a pas intérét a ce que nous soyons séparés... Voila
toujours un point sur lequel nous finirons par tomber d’accord,
n’est-ce pas ?

HELENE.
Oui.

PIERRE.
Je suis tres content.

HELENE.

J'accepte donc loyalement 1'idée d'un rapprochement entre
nous, Pierre. Je te prie seulement de me laisser le temps, sinon
de la réflexion —j'ai réfléchi — mais de la décision.

PIERRE.
Par exemple... Tout le temps que tu souhaiteras !...

11 lui prend la main et la lui baise.

Le passé est oublié ?

HELENE.
Il est le passé.

PIERRE.
C’est-a-dire rien...

HELENE, souriant.

Hum !...

PIERRE.
Tu ne sais pas?... Je vais acheter une étude de notaire... dans
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I'arrondissement de Villensel... elle va étre vacante d’ici a un
mois... C'est tout a fait convenu avec maman... Ah! c’est ce que
jaurais dii faire depuis longtemps... Enfin ! mieux vaut tard que

jamais ! Au fond, tout ¢a est parfait... parfait !

Entre mademoiselle Messany avec une tasse.
MADEMOISELLE MESSANY, a Hélene.

Il est 'heure de ta potion...
A Pierre.
Et vous, allez-vous-en, en voila assez pour une premiere

entrevue.
PIERRE, riant.
Vous étes la sagesse méme, mademoiselle.
A Hélene.

Et a quand nous deux ? Au fait, ne fixons pas de rendez-vous...
Ce n’est plus la peine...
HELENE.
En effet.
PIERRE.
Prends bien ta potion... Qu’est-ce que c’est ?
MADEMOISELLE MESSANY.
J’ai oublié le nom...
PIERRE.
A tout de suite, Héléne...
11 lui baise encore la main.
Au revoir, mademoiselle.
MADEMOISELLE MESSANY.
Au revoir, monsieur Ardouin.
11 sort apres avoir envoyé a Héléne un petit salut de la main.
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Scene VI

HELENE, MADEMOISELLE MESSANY

MADEMOISELLE MESSANY.
Bois.
Quand Héléne a reposé la tasse.
Eh bien ?
HELENE.
Quoi ?
MADEMOISELLE MESSANY.
C’est arrangé ?
HELENE.
A peu pres.
MADEMOISELLE MESSANY.

Il n'a pas l'air méchant, ce garcon, il te fera une existence tres
supportable... Comment te sens-tu ?
HELENE.
Pas mal.
MADEMOISELLE MESSANY.
Maintenant, il faut te recoucher.
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HELENE.
Eh bien, je vais me recoucher... Pierre est parti ?
MADEMOISELLE MESSANY.
Depuis un instant. Je I'ai entendu refermer la porte...
On sonne.

Ah'! cest le docteur.
HELENE, tressaillant.

Il devait revenir le docteur ?

MADEMOISELLE MESSANY.
Mais oui.
HELENE.
Cet apres-midi ?
MADEMOISELLE MESSANY.
Cet apres-midi.
HELENE.
Je ne savais pas, moi... Alors, c’est lui.

Elle écoute.
Eh bien ! pourquoi n’entre-t-il pas ?
Entre madame Ardouin.
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Scene VII

HELENE, MADEMOISELLE MESSANY,
MADAME ARDOUIN

MADAME ARDOUIN.
Encore debout, chere Hélene... C'est de I'imprudence... Allons !
venez vous reposer dans votre chambre.
HELENE.
Je ne suis pas fatiguée du tout... je peux bien recevoir le docteur
ici.

MADAME ARDOUIN.
I viendra peut-étre un peu tard.
HELENE.
Ce n’est donc pas lui qui a sonné ?
MADAME ARDOUIN.
Je ne crois pas.
HELENE.

Qui est-ce ? Allez voir, ma cousine...
Fi¢vreusement.
Au fait, non, j'y vais moi-méme...
MADAME ARDOUIN, la retenant.
Mais non, mais non, mon enfant... Il ne faut pas sortir...
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HELENE.
Enfin! qu'y a-t-il ? Quiest1a ?
Regardant madame Ardouin.
C’est Sébastien, j'en suis stire, c’est lui !

Elle court a la porte.
MADAME ARDOUIN, lui barrant la route.

Oui, c’est monsieur Réal !...
HELENE, & mademoiselle Messany, avec fiévre.

Ma cousine, priez-le d’entrer...
MADAME ARDOUIN.

Réfléchissez a ce que vous allez faire...

HELENE.
Je vous en supplie, ma mere... laissez-moi... C'est un ami que je
recois, vous le savez bien, rien qu'un ami... qui vient pour me
voir, parce qu’il sait que j'ai été malade... tres malade... et que je

ne reverrai peut-étre plus...
MADAME ARDOUIN.

Vous m’avouerez que c’est d'une inconvenance, Hélene... Au
moment ou votre mari... Non, non, je ne peux pas accepter ¢a !
Vous ne verrez pas ce monsieur !
HELENE, avec précipitation et fievre.

Ah'! écoutez, madame !... Nous n’allons pas discuter encore !...
Vous ne m’empécherez pas de recevoir monsieur Réal... ce n’est
pas la peine d’essayer !... Il est la... et vous voudriez !... Ah! Ah'!
voyons, vous étes folle !

MADAME ARDOUIN.
Hélene !
MADEMOISELLE MESSANY.
Hélene, calme-toi, au nom du ciel !
HELENE, & madame Ardouin.

Je ne suis pas encore votre prisonniere, vous entendez ! Je suis
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libre!... jusqu’a ce que je sois retournée avec Pierre! C'est
convenu avec lui ! Laissez-moi donc passer, voyons !
MADAME ARDOUIN.
Non!
HELENE, éclatant.
Non ? Alors, je brise tout... Je vais tout avouer a mon mari !...
Qu’est-ce que ¢a me fait ? Pour le temps qui me reste a vivre !
MADEMOISELLE MESSANY.
Calme-toi... calme-toi... Tu vas te faire du mal !
HELENE.
Tant mieux si je me fais du mal ! Tant mieux si je me tue ! Ah'!
elle serait jolie I'existence que je menerais entre vous deux ! C'est
bien plus simple de mourir !... Retirez-vous, madame, retirez-
vous ! Je suis malade... allez-vous-en ! au nom du ciel !

Elle est prise de tremblements.
MADEMOISELLE MESSANY, se précipitant vers elle.
Ah'! ce que je craignais !...
A madame Ardouin.
Je vous en conjure...
Bas.
Je vais m’occuper d’elle... ne restez pas, ¢a vaut mieux !
Madame Ardouin se retire lentement. Hélene a un commencement de syncope.
Mademoiselle Messany lui fait respirer un flacon. Héléne revient a elle peu a peu.
HELENE.
Je dois avoir une jolie figure, maintenant... Allez chercher
Sébastien, ma cousine.
MADEMOISELLE MESSANY, [ui prenant la main.
Tu as la fievre... Il serait peut-étre plus prudent...
HELENE.
Non... non... je peux parfaitement supporter... je le sais mieux
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que le docteur ce que je peux supporter... Allez, ma cousine,

jattends...
Sort mademoiselle Messany. Héléne reste seule un instant. Entre Sébastien.
Elle tend les bras vers lui.
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Scene VIII

SEBASTIEN, HELENE,
puis MADEMOISELLE MESSANY et LE DOCTEUR

HELENE.
Ah'! Sébastien, mon petit, mon ami... mon petit Sébastien... te
voila ...

SEBASTIEN.
Oui, ma chérie, oui...
Hélene porte la main a son ceeur. La regardant.

Mais qu’est-ce que tu as ? qu’est-ce que tu as ?

HELENE.
Ne t'inquiete pas... J'ai ca de temps en temps... Une douleur
atroce et qui disparait vite, heureusement... Et puis il me reste
une sensation tres douce... je m’anéantis... je m’anéantis... Ce
n’est rien, va!... Oh! quelle bonne idée j'ai eu de t'écrire... C'est

bien pour moi que tu es venu, au moins ?
SEBASTIEN.
Pour toi uniquement.
HELENE.
Quand es-tu arrivé ?
180



ALFRED CAPUS

SEBASTIEN.
A l'instant.
HELENE.
Marguerite va bien ?
SEBASTIEN.

Oui, tres bien... Mais pourquoi ne m’avais-tu pas écrit plus tot
que tu étais souffrante ?

HELENE.
Tu n’aurais peut-étre pas pu te déranger et alors ¢a m’aurait fait
trop de peine... Oh ! d"ailleurs, j'ai été parfaitement soignée... Ma

cousine a été d’un dévouement... d'une bonté...
SEBASTIEN.

Est-ce que ce n'est pas madame Ardouin que jai apercue en
entrant ?

HELENE.
Oui... Cest elle... Elle a été tres dévouée aussi quoique tout a
I'heure elle ait voulu m’empécher de te voir... Je me suis mise en
colere, ¢a a failli me tuer, tout bonnement. Enfin ! je lui pardonne.
Elle est dans son droit ou elle se croit dans son droit, ce qui est

encore pire...
Un temps.

Mon mari est venu aussi.
SEBASTIEN.

Ah'!

HELENE.
Il est venu aujourd’hui et pour la premiere fois depuis deux
ans... Ecoute-moi, Sébastien... Je vais rentrer la-bas, avec lui. Oui,
des que je serai rétablie je rentrerai a Villensel et cette fois-ci, je
crois bien que je ne te reverrai plus. Va, ne proteste pas... Nous
savons bien l'un et l'autre que nous sommes séparés pour
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toujours... Alors, profitons de ce que nous nous aimons encore
pour ne pas nous le dire trop cruellement, car tu m’aimes
encore, n’est-ce pas, Sébastien ?
Lui mettant la main sur la bouche pour 'empécher de répondre.

Non... je suis trop naive de te demander ca... Ne réponds pas, ne
réponds pas... Non, tu ne m’aimes plus, car tu es engagé dans
une lutte trop apre et trop dure pour qu’elle n’occupe pas tout
ton cceur et toutes tes forces... Mais si tu ne m’aimes plus, tu as
pour moi une tendresse et une pitié profondes... et ¢ca me suffit,

maintenant, ¢a me suffit...
SEBASTIEN.

J'ai fait sous tes caresses le seul réve de ma vie et je t'aime encore
comme autrefois. Tu te trompes...
HELENE.

Tant mieux, mon chéri, tant mieux... D’abord tu te rappelles ce
que je t'ai dit un jour: « Tu auras du mal a aimer une autre
femme. » Oui, tu auras beaucoup de mal et j'espere que je ne
verrai pas ¢a... Ah ! je m’égare, j'oublie ce que je voulais te dire...
je n’ai plus bien ma téte a moi... Et c’est justement pour te le dire
que je tenais tant a te voir... Voici... voici. Je ne veux pas me faire
meilleure que je ne suis, Sébastien, ni plus héroique. Si je me
réconcilie avec mon mari, ce n’est pas par quelque grand
sentiment d’honneur et de devoir, ce n’est pas vrai. Ce serait
trop beau. Je n’en suis pas capable. Si je le fais, c’est que je n’ai
pas pu lutter davantage et défendre mieux mon amour. Et c’est
surtout parce que je ne veux pas que cet amour reste une
menace pour toi, une menace qui peserait sur ta vie et qui
diminuerait 'allégresse, I'énergie dont tu as besoin. Je resterais
libre, vois-tu, je ne pourrais pas m’empécher de te poursuivre,
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d’essayer de te reprendre, je te heurterais encore et j’abimerais le
souvenir que je veux te laisser. Voila pourquoi je m’incline et je
disparais. Si j'étais certaine de mourir bientot, je ne te donnerais

pas ces explications. Mais je peux vivre : il faut tout prévoir.
SEBASTIEN.

Tu vivras ! tu vivras ! Et pres de moi, oui, pres de moi... Car je me
sens assez fort a présent pour te défendre. Je ne veux pas qu’entre
nous tous tu sois broyée... Va! va! je t‘aime et nous avons de
longs jours a rester I'un pres de l'autre.
HELENE.
Tais-toi ! Quelle folie ! Tu me dis ¢a parce que je suis malade !...
SEBASTIEN.
Mais d’abord tu n’es plus malade... Tu es en pleine convalescence
et il faut avant tout, avant de prendre une résolution quelconque,
tu entends ? il faut que tu acheves cette convalescence... et que tu
te rétablisses entierement... C’est l'essentiel.. Apres, nous
verrons... Alors, j’ai une idée, moi... Tu vas t’en aller avec moi la-
bas, dans les Landes, sous les pins, il y fait un temps de réve en ce
moment... Tu t'installeras dans une petite maison pas tres loin de
celle que jhabite. Ca, personne ne peut s’y opposer, c’est tout
naturel... C'est ta santé qui est en jeu !...
HELENE.
Merci, Sébastien, merci... Mais je ne sais pas si je pourrai
m’échapper.
SEBASTIEN.
Si!si!je m’en charge... Ces gens-la ne te tiennent pas encore...
Accepte, Hélene, accepte, je t'en conjure. Il sera facile d’inventer
une histoire pour ma sceur.
HELENE.
On lui dira simplement que jai été trés souffrante... et que les
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médecins m’ont recommandeé...
SEBASTIEN.
C’est ¢a, C'est ¢a... C'est entendu ?
HELENE.
C’est entendu... oui... Merci encore, mon chéri, merci... Parle-moi
de tes affaires, maintenant... Nous ne parlons que de moi... Tu
travailles beaucoup ?

SEBASTIEN.
Et un beau travail qui t'intéressera.
HELENE.
Tu gagnes de l'argent ?
SEBASTIEN.

Bien assez et, des 1’an prochain, j’aurai, je crois, une assez jolie
situation.

HELENE.
Quelle chance ! Ah ! maudit argent ! C’est le plus grand ennemi
que nous ayons eu. Dis-moi ? Si tu avais eu de l'argent, tu ne
serais pas parti, n’est-ce pas ?

SEBASTIEN.

Jamais ! Jamais !

HELENE.
Ah'! que je suis heureuse... tiens !... je t'aime...

Elle I'embrasse passionnément et en I'embrassant elle palit.
SEBASTIEN.

Hélene !...
HELENE, dans ses bras.
Que jai eu mal! Cette fois, j’ai cru que c’était fini... Oh! je ne
regretterais pas de mourir... pour ce qui m’attend !...
SEBASTIEN, affolé.
Tu souffres ?
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HELENE, d’une voix changée.

Je ne sais pas... ¢a va mieux... Oh ! pourtant... non... j’étouffe !...

Tout a coup.
Mon petit... mon petit...

Elle porte la main a son cceur.
SEBASTIEN.

Oh'!
HELENE.

Embrasse-moi vite... Ou est donc ma fille ?... Va la chercher ?...

SEBASTIEN, la prenant dans ses bras et la regardant de prés.

Hélene... Eh bien ! Hélene !...

Elle s’est renversée brusquement. Il pousse un cri.
Oh!

11 la porte sur une chaise longue et appelle affolé.
Mademoiselle ! mademoiselle !

MADEMOISELLE MESSANY, entrant.

Quoi ? Oh ! mon Dieu !

Ils sont tous les deux contre elle. Mademoiselle Messany fait respirer un

flacon a Héléne. Entre le docteur.
LE DOCTEUR.

Qu'y a-t-il ?

11 se précipite vers Héléne pendant que Sébastien se retire a I’écart. Silence.
Le docteur, au bout d'un instant, fait signe a mademoiselle Messany qui se met a

genoux devant Héléne. Sébastien 'interroge du regard.

MADEMOISELLE MESSANY.
C’est fini !
SEBASTIEN, désespéré.
Fini ! Fini !
LE DOCTEUR.
Oui...

SEBASTIEN, fondant en larmes.
Héléne... ma chére Héléne... ma chérie...
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Prenant les mains de mademoiselle Messany.
Oh ! mademoiselle... mademoiselle !
MADEMOISELLE MESSANY.

Ah ! mon pauvre petit, tout ce que nous pourrions dire ou rien,
maintenant !
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